Kirby’s Lessons for Falling (in Love) : tomber amoureuse, tomber de haut, mais toujours se relever

Adrien Bataille
5 mars
5 min de lecture

Dernière mise à jour : 10 mars

L’amour, c’est comme l’escalade : on s’y lance avec excitation, on s’accroche, on perd pied, on chute, on se fait mal… mais on recommence. Kirby’s Lessons for Falling (in Love), la nouvelle BD de Laura Gao, est une histoire queer où la grimpe devient le miroir parfait des vertiges du cœur. Parce qu’on ne tombe jamais vraiment dans le vide, et que l’équilibre ne tient parfois qu’à un fil.

Kirby Tan, grimpeuse hors pair, contrôle tout sur un mur. Elle sait où poser ses pieds, comment répartir son poids, quand relâcher la pression et quand serrer plus fort. Mais quand une blessure l’éjecte des compétitions, elle se retrouve parachutée dans le club de journalisme de son lycée, à gérer une rubrique de conseils amoureux aux côtés de Bex Santos, experte en cristaux et en compatibilités astrales. C’est absurde, c’est irrationnel, c’est tout ce que Kirby déteste… et pourtant, l’idée d’une alchimie entre elles commence à s’imposer. Mais aimer qui elle veut, ce n’est pas aussi simple que choisir une prise sur un mur d’escalade. Parce qu’il y a sa famille. Parce qu’il y a son éducation. Parce qu’il y a cette peur du regard des autres, du rejet, de la chute libre.

Avec ce récit où la découverte de soi passe par le vertige du sport et du cœur, Laura Gao signe une BD à la fois intime et universelle, qui parle de force et de fragilité, de contrôle et d’abandon, de ces moments où l’on se retient et de ceux où l’on finit par lâcher prise.

L’amour et l’escalade, une même école de la chute

Laura Gao n’a pas choisi l’escalade au hasard. Ce sport, elle l’a découvert dans une période de sa vie où elle avait besoin d’un exutoire. Son premier roman graphique, Messy Roots, parlait déjà de quête identitaire et d’appartenance. Cette fois, elle pousse la métaphore encore plus loin : qu’est-ce que tomber signifie vraiment ?

Dans une interview pour Climbing, elle explique :

« En escalade, on tombe tout le temps. Mais on y retourne, encore et encore. Pourquoi ? Parce qu’on sait que la chute fait partie du jeu. Et je me suis dit : c’est pareil pour l’amour. Si tomber fait si mal, pourquoi on continue d’essayer ? »

Kirby, son héroïne, est une grimpeuse au mental d’acier. Mais quand il s’agit d’émotions, c’est une autre histoire. Son attirance pour Bex est un terrain inconnu, glissant, instable. L’amour ne se calcule pas comme un enchaînement de mouvements sur une voie. Il surprend, il dérange, il remet tout en question. Et surtout, il se heurte à des murs invisibles : ceux qu’on érige autour de soi, et ceux que la société nous impose.

Car au-delà de la romance, Kirby’s Lessons for Falling (in Love) raconte aussi une adolescence queer dans ce qu’elle a de plus complexe. Pas de coming-out grandiose ou de déclaration cathartique : juste une fille qui découvre, à son rythme, que l’amour qu’elle ressent ne rentre pas forcément dans les cases qu’on lui a données.

Un regard queer, un regard neuf

Laura Gao n’écrit pas une histoire où l’identité queer est un obstacle à surmonter. Elle l’écrit comme une réalité, une partie de la vie, avec ses incertitudes, ses hésitations, et cette sensation permanente d’être en équilibre instable.

Dès l’annonce de son livre, elle était claire :

« J’ai longtemps regretté le manque de médias queer pour les filles asiatiques. Alors je me suis dit : fuck it, je vais en écrire un. »

Et ça se sent dans Kirby’s Lessons for Falling (in Love). Kirby n’a pas de modèle à suivre, elle avance à tâtons, sans scénario préécrit. Comme tant d’autres avant elle, elle doit jongler entre son identité, son héritage culturel et ses propres désirs. Elle sait qu’aimer une fille, dans son entourage, ne sera pas sans conséquences. Son éducation religieuse, sa famille, son environnement… tout lui souffle qu’elle est sur une pente glissante. Et pourtant, comme en escalade, elle grimpe. Elle essaie. Elle chute. Elle remonte.

Laura Gao ne cherche pas à faire de son héroïne un symbole. Elle en fait une ado, avec ses contradictions, ses maladresses, ses erreurs. Kirby ne sait pas toujours comment verbaliser ce qu’elle ressent. Elle est dure avec elle-même, comme beaucoup de jeunes athlètes qui ont appris à performer avant d’apprendre à écouter leur cœur.

C’est là que l’escalade devient bien plus qu’un décor : c’est la structure même du récit. L’apprentissage de Kirby passe autant par ses bras fatigués sur une prise que par ses hésitations face à Bex. Chaque mouvement, chaque chute, chaque hésitation est une leçon de vie.

Un roman graphique à la verticale

Si la thématique queer est essentielle, la force de Kirby’s Lessons for Falling (in Love) réside aussi dans son esthétique. Laura Gao n’est pas qu’une autrice talentueuse, c’est aussi une illustratrice qui joue avec les contrastes. Son dessin en noir et blanc, relevé de touches de couleur bien senties, crée un rythme visuel qui oscille entre tension et envolée.

Les scènes d’escalade sont cinématographiques, parfois presque abstraites : des corps suspendus, des mains crispées, des regards qui s’accrochent. On grimpe avec Kirby, on ressent ses doutes, ses déclics, sa peur du vide. Et quand elle chute, on chute avec elle.

Mais au-delà du sport, ce sont les silences et les regards qui frappent. Laura Gao sait capturer ces petits moments où tout bascule : une hésitation, une main qui frôle une autre, un regard qui s’attarde une seconde de trop. C’est dans ces détails que le récit trouve sa force.

Pourquoi il faut lire Kirby’s Lessons for Falling (in Love) ?

Parce que c’est une BD qui parle de l’adolescence sans la simplifier. Parce que c’est une histoire queer qui refuse de tomber dans les clichés. Parce que c’est une leçon sur la chute et la remontée, qui parlera à tous ceux qui ont déjà aimé, douté, hésité. Parce que l’escalade n’a jamais été aussi bien dessinée. Parce que ça fait du bien de lire une histoire où on ne tombe jamais vraiment dans le vide.

Que vous soyez grimpeur ou non, que vous ayez déjà pris un vol (au mur ou en amour), Kirby’s Lessons for Falling (in Love) est un livre qui marque. Laura Gao réussit là où beaucoup échouent : parler d’identité, de passion, de famille et d’amour avec sincérité, avec nuance, avec du style.

Et surtout, elle nous rappelle une chose essentielle : tomber, ce n’est pas échouer. C’est juste la preuve qu’on a osé essayer.