D’abord pensée pour les élèves de l’École de la Montagne, la webapp Alpine Skills répond à un besoin concret : suivre la progression des compétences et mieux gérer le matériel. Un outil de terrain, conçu par des guides et des formateur·rices, aujourd’hui accessible à toutes et tous. À l’École de la Montagne, on ne promet ni sommets records ni expériences prêtes à consommer. On y apprend lentement, par étapes, en intégrant les gestes et la lecture du terrain. C’est dans ce contexte qu’est née Alpine Skills, une webapp imaginée par l'équipe pédagogique de l'École de la Montagne pour simplifier le suivi des apprentissages et la gestion du matériel au sein de la formation. Un projet pragmatique, qui pourrait trouver un écho plus large chez les alpinistes, les grimpeur·euses et les clubs en quête d’outils pour structurer leurs pratiques. De la pédagogie au numérique Avant d’être une application, Alpine Skills est la continuité d’une pédagogie. À l'École de la Montagne, la progression repose sur un suivi par compétences, construit avec des guides de haute montagne. « On a d’abord essayé Notion, puis un livret papier, raconte Hector, le co-fondateur. Mais ce n’était ni pratique, ni durable. L’idée de l’app s’est imposée d’elle-même : un outil que l’on garde sur soi, pendant et après la formation. Une boussole de progression. » Cette boussole, c’est une interface simple, où les élèves peuvent auto-évaluer leurs compétences, avant qu’elles soient relues et validées par les guides. L’idée n’est pas de distribuer des notes, mais de rendre visible l’évolution des apprentissages : identifier ce qui est acquis, ce qui reste fragile, ce qu’il faut retravailler. Une approche fidèle à la philosophie de l’école : apprendre à se situer avant de prétendre avancer. La compétence, définie simplement « Pour nous, une compétence, c’est un comportement que tu es capable de faire par réflexe, sans te poser de questions au moment où tu en as besoin. » Le ton est donné : ici, la compétence se mesure à la justesse du geste, pas au nombre de sorties. L’app distingue quatre niveaux : 0 : tu ne sais pas faire. 1 : tu as vu la notion, mais tu ne peux pas l’exécuter seul·e. 2 : tu y parviens lentement, avec concentration. 3 : c’est intégré, fluide, automatique. Ce barème ne cherche pas à standardiser la montagne : il aide simplement à nommer les étapes d’un apprentissage. « 90 % des gens sont plutôt humbles. Les 10 % restants se surestiment… », sourit Hector. Et cette honnêteté n’a rien d’anecdotique : elle est au cœur du processus. Dans un environnement où la pratique s’accélère, formaliser la progression devient une manière de préserver le sens : savoir pourquoi on fait, et non seulement ce qu’on fait. Le répertoire matériel, deuxième pilier L’autre versant du projet est né d’une réalité tout aussi concrète : la gestion du matériel. Entre listes de cordes, inventaires de dégaines et suivi d’équipement collectif, la logistique s’appuyait jusque-là sur des tableurs hétéroclites. « Comme beaucoup de clubs, on gérait tout sur Excel. Ça fonctionne… jusqu’au jour où l’on s’y perd », résume Hector. Alpine Skills propose désormais un répertoire intégré : chaque élément — corde, coinceurs, dégaines, textiles, DVA, skis — peut être renseigné, daté, relié à une discipline ou à une sortie. L’outil permet aussi d’organiser la répartition du matériel entre membres d’une cordée ou d’un groupe. Pour les structures, il ouvre la voie à un suivi global des EPI (équipements de protection individuelle) : traçabilité, contrôles, renouvellement. Rien d’exotique : simplement ce que la plupart font déjà, mais de façon dispersée. La différence, ici, tient à l’articulation entre savoir-faire et savoir-s’équiper : les deux faces d’une même autonomie. Un outil collectif, ouvert à toutes et tous À sa création, Alpine Skills n’avait pas vocation à sortir du cadre de l'École de la Montagne. Mais dès sa mise en ligne, l’évidence s’est imposée : les besoins dépassaient largement le cercle des élèves. « On va améliorer l’UX cette année et mieux comprendre l’usage. Est-ce qu’on a complètement planté ? Ou est-ce qu’il y a un vrai intérêt hors de l’école ? On verra », glisse Hector. « Tous les référentiels de compétences ont été construits avec des guides de haute montagne » Hector, co-fondateur de l’EDLM Le test grandeur nature est en cours, la webapp est déjà accessible à toutes et tous : clubs, associations, encadrant·es ou pratiquant·es autonomes peuvent la tester et contribuer à son évolution. Cette ouverture ne change pas la nature du projet : un outil de pédagogie appliquée, pas une start-up. Et c’est précisément ce qui fait sa crédibilité : Alpine Skills n’a pas été pensé pour séduire, mais pour servir. Des guides comme garde-fou Derrière chaque module, un principe : ne rien écrire sans les guides. « Tous les référentiels de compétences ont été construits avec des guides de haute montagne », insiste Hector. Même chose pour les listes de matériel. Ce travail collaboratif garantit la rigueur de l’ensemble et empêche le glissement vers le gadget. Alpine Skills n’impose pas une norme, il formalise un vocabulaire commun — celui du terrain. Vers une culture de la lucidité Alpine Skills ne remplace ni l’expérience, ni le compagnonnage. Il en prolonge l’esprit. En rendant visibles les apprentissages et les outils, il aide les pratiquant·es à se situer, à mieux préparer, à mieux transmettre. Dans un monde où la pratique se fragmente, l’application reconnecte la technique au sens : comprendre avant de faire, maîtriser avant de montrer. « À quoi ça sert de suivre tes compétences ? À voir celles que tu ne maîtrises pas et sur lesquelles il faut que tu progresses. » C’est simple, presque trop, mais c’est exactement ce que la montagne enseigne : la lucidité est la première forme de sécurité. Le mieux reste d’aller voir par vous-mêmes : créez un compte, testez, faites remonter vos retours. Article sponsorisé par L'École de la Montagne

Chaque semaine, d’anciens soldats ayant perdu une jambe ou un bras sur le front enchaînent des voies dans une salle d’escalade branchée de Kiev. Depuis 2022, la guerre aurait causé près de 120 000 amputations, selon certaines estimations. Reportage. © Pierre Terraz pour Vertige Media Sous les yeux ébahis de grimpeurs valides, Dima descend fièrement le long de son auto-enrouleur. Ce n’est pas tous les jours, mais aujourd’hui, la joie se lit sur son visage : il vient de finir sa première voie depuis son accident. Une fois la sangle détachée, il s’écroule sur un crash pad en levant les bras au ciel. Colosse aux pieds d’acier À 32 ans, le jeune homme a perdu ses deux jambes le 1er avril 2024. Non pas à la suite d’un accident de moto ou d’une maladie auto-immune, mais après une violente attaque de drone kamikaze – ces engins chargés de TNT capables de voler jusqu’à 150 km/h, et destinés à s’écraser sur leur cible par surprise pour exploser. L’histoire de Dima ressemble tragiquement à celles de dizaines de milliers d’Ukrainiens depuis le début de la guerre à grande échelle, déclenchée par la Russie le 24 février 2022. Sur le front, ces oiseaux tueurs deviennent chaque année l’un des principaux dangers pour l’infanterie à pied. Les pertes imputables aux drones seraient même passées de moins de 10% en 2022 à près de 80% l’an dernier, selon les données officielles de l’armée ukrainienne. « Ce jour-là, je venais d’être déployé à Pokrovsk, dans le Donbass. Notre mission était simple : neutraliser une position ennemie puis revenir dans la tranchée à bord de notre véhicule. Sur le chemin du retour, je me souviens de nos camarades qui nous hurlaient d’accélérer dans les talkies-walkies, puis du bourdonnement soudain d’un drone, et enfin le trou noir », se remémore Dima, aujourd’hui assis sur un fauteuil roulant. La suite, ce sont ses six camarades d’unité qui la lui racontent. Juste après la frappe, ses coéquipiers parviennent à sortir indemnes de l’habitacle en feu. Lui seul est grièvement blessé. « J’ai essayé plusieurs sports depuis mon amputation : le ski, le wakeboard, et même le kayak, mais l’escalade est le seul dans lequel je n’ai pas envie d’abandonner » Félix, ancien soldat ukrainien Ni une ni deux, ses coéquipiers l’extraient de son siège et réalisent que ses jambes sont en lambeaux. Quatre garrots d’urgence, censés stopper l’hémorragie, lui sont apposés à la hâte. En vain. Ce n’est que de longues minutes plus tard, dans un « point de stabilisation » – sorte d’hôpital de fortune proche de la ligne de front – qu’un médecin décide de le transférer au service de chirurgie de l'agglomération de Dnipro (ville du centre-est du pays, ndlr), où il sera amputé de ses deux jambes pour survivre. À gauche, Félix pare Dima qui fait des tractions. À droite, Dima, dans les vestiaires de la salle d'escalade de Kiev © Pierre Terraz pour Vertige Media Après des mois de convalescence, 69 opérations et autant de doutes, il s’attèle à venir deux fois par semaine dans cette salle de Kiev pour se soigner « la tête ». « Avant la guerre et mon accident, le sport était toute ma vie. J’ai commencé la musculation à 16 ans, on m’appelait Arnold Schwarzenegger », fanfaronne-t-il en multipliant les tractions sur une barre, les mains enfarinées de magnésie. Malgré ses airs de colosse, une peluche panda accrochée à sa prothèse fait sourire tout le monde. Grimper uniquement à l’aide de ses bras, rapidement chargés d’acide lactique, augmente de 50% l’engorgement des muscles. « Mes extenseurs sont rigides et je fatigue plus vite. Le plus dur est de s’écouter et de ne pas forcer. Une autre subtilité est que je dois mieux gérer la façon dont je positionne mon poids. Je vais progresser sur cet aspect cette année », souligne l’ancien soldat. Superhumans, mines terrestres et second souffle Chaque semaine, ce sont entre six et huit participants, tous amputés d’une jambe ou d’un bras, qui viennent gravir les sommets de la salle. Ces cours, dispensés depuis près d’un an, sont organisés par l’ONG ukrainienne Second Wind, qui multiplie les activités en intérieur et en extérieur pour les vétérans. Randonnées dans la région montagneuse des Carpates, alpinisme au Népal, escalade en bloc ou en voie… Cette organisation enchaîne les projets inclusifs avec les amputés. Ce vendredi 24 avril, Vertige Media rencontre à Kiev plusieurs bénéficiaires du projet, dont Dima. D’un côté de la salle ultramoderne, des grimpeurs valides enchaînent de la dalle et se filment dans le dévers. De l’autre, ce sont des hommes en prothèses qui visent le sommet des voies. Plus lentement, mais avec davantage de détermination. Alors que la musique varie entre électro à la mode européenne et rap ukrainien, Félix, un autre participant, réajuste sa prothèse sur sa jambe estropiée. Davantage introverti que Dima, le jeune garçon de 29 ans est toujours très marqué par son accident, qui a eu lieu il y a 11 mois. Ce matin-là, Félix part pour une patrouille de reconnaissance, dans le village de Chtcherbynivka. Lorsqu’il allume une cigarette, son pied effleure une mine terrestre, sa jambe explose entièrement. Lui aussi s'évanouit aussitôt. Adossé à un pan de mur de la salle, il se remémore cette journée traumatisante : « J’ai été opéré directement dans une maison sur la ligne de front. C’était très dur, il faisait froid et il y avait peu de matériel. Je suis resté moins d’une journée, avant d’être transféré au centre Superhumans à Lviv, dans lequel j’ai commencé une rééducation », dit-il, les larmes aux yeux. C’est dans les couloirs de ce centre traumatologique dernier cri, financé en grande partie par des fondations américaines et installé proche de la frontière avec la Pologne, qu’il entend parler de l’ONG Second Wind. Dès que sa prothèse sur mesure est fabriquée, il décide de se réinstaller à Kiev et commence l’escalade. « J’aime ça parce que je me reconnecte avec mon corps. J’ai essayé plusieurs sports depuis mon amputation : le ski, le wakeboard, et même le kayak, mais l’escalade est le seul dans lequel je n’ai pas envie d’abandonner », confie Félix en enfilant un baudrier. Félix dans le dévers de la salle de Kiev © Pierre Terraz pour Vertige Media « Allez, on se dépêche mon gars, en selle ! », lance vigoureusement Alina Bielakova, en attachant un mousqueton au baudrier du jeune garçon. Avec bienveillance, elle conseille Félix sur le placement de sa prothèse et l’allonge à effectuer, et lui propose des moments de repos lorsqu’elle sent qu’il perd confiance. Savoir bien placer son pied artificiel, lorsque la sensation du toucher est absente et qu’il est difficile de juger des distances, relève d’une mission quasi-impossible. Alors pendant près de deux heures, comme chaque semaine, la grimpeuse de 33 ans prend très à cœur sa mission de coach. « C’était grimper ou la mort. La première fois, j’étais si heureuse que je me suis dit que je voulais faire ça toute ma vie ! » Alina, coach d'escalade à Kiev Après un début de carrière dans le design, elle découvre la grimpe en 2020 dans une vétuste salle de gym de Kharkiv, à l’Est du pays. Aujourd’hui constamment bombardée par l’armée russe, sa ville natale vit au rythme des alertes aériennes. L’escalade lui apporte un second souffle. « C’était grimper ou la mort. La première fois, j’étais si heureuse que je me suis dit que je voulais faire ça toute ma vie ! », se réjouit-elle, en faisant défiler des photos de ses premières compétitions sur son iPhone. Entre deux reels de la grimpeuse française Oriane Bertone, on peut la voir avaler des blocs de Kiev à Lviv, en passant par la Pologne et l’Italie. Contrairement aux hommes, qui n’ont plus le droit de quitter le territoire à cause de la mobilisation généralisée, les femmes ont encore le droit de voyager à l’étranger. Très vite, elle progresse et sort du lot, en atteignant un niveau 7A+ en bloc, 8a voie. « Dans d’autres pays, ils ont de l’avance sur nous, certains grimpeurs vivent de la grimpe. Ici, on doit avoir un boulot à côté », précise-t-elle, déterminée. Pour continuer à pratiquer toujours plus, elle se fait embaucher dans cette salle de Kiev. Sa bonne humeur contagieuse fait qu’elle est vite désignée pour coacher ces anciens combattants. Dima en train de grimper, assuré par Alina © Pierre Terraz pour Vertige Media « Au début, j'étais nerveuse, sourit-elle. Les premiers cours, j’avais peur de dire quelque chose de déplacé, ils ont tous des vécus et des traumas différents. Regardez Dima, il est si costaud. Avec lui, on s’est bien marrés quand il a été surpris qu’un petit gabarit comme moi réalise des blocs si difficiles. Nous sommes devenus amis. Ces gars, c’est une famille pour moi maintenant. » Assis sur un tapis, ses élèves l’écoutent bavarder avec attention. Se confier aussi intimement est assez rare en Ukraine, alors ils profitent de la présence de journalistes curieux pour entendre Alina déballer ses émotions. Tous lui doivent beaucoup. À chaque séance, elle court partout, s’épuise, prend très à cœur sa mission. « J’ai moi-même été blessée il y a trois ans, pas au point de mourir, certes, mais cela fait réfléchir. J’ai eu une fracture ouverte au genou en prenant un rocher en extérieur. Pendant des mois, j’ai appris à grimper sur une jambe. En quelque sorte, j’ai expérimenté leur handicap, ce qui m’aide à les guider », explique-t-elle. Au même moment, l’un de ses élèves, Erman, silhouette affûtée de 37 ans, est en train de s’envoyer un dévers impressionnant en grimpant en tête. Corde serrée entre ses dents, le gaillard a une prothèse à sa jambe droite depuis deux ans. Ancien soldat, il a également marché sur une mine terrestre dans l'impitoyable région du Donbass. Alina Bieliakova écourte l’interview pour l’encourager, en filmant sa performance en 4K pour lui faire un débrief par la suite. Après un passage extrême, l’ancien militaire parvient à flasher la voie. Au-dessus de l’horreur De retour sur le crash pad, il affirme modestement que cette performance est due à son passé de sportif invétéré. Ancien cycliste et nageur hors pair, il était impossible pour lui d’abandonner son esprit de compétition après son accident. Bien au contraire. « Je viens chaque semaine, je veux dépasser Alina en niveau. C’est mon objectif numéro 1 », nargue le néo-grimpeur du haut de son mètre 80. « Je rigole ! Plus sérieusement, l’adrénaline me fait un bien fou. J’attends maintenant les sorties d’été en extérieur avec l’ONG. Le bloc c’est bien, mais j’ai besoin d’air. » Second Wind prévoit des sorties en montagne pour le mois d’août 2026 : de quoi réjouir ces vétérans, qui peuvent à nouveau franchir les frontières de l’Ukraine après avoir servi leur temps au sein des forces armées. « La destination n’est pas encore fixée. Mon rêve serait qu’on aille tous grimper ensemble en Turquie », conclut avec émotion Alina Bieliakova, en rangeant ses cordes. L’Ukraine ne communique quasiment pas sur le nombre de blessés au front, pour des raisons stratégiques et psychologiques. En 2026, le président Volodymyr Zelensky a évoqué le chiffre de près de 400 000 blessés. D’après le Service national de la Santé, environ 120 000 amputations auraient été réalisées depuis le début de la guerre, il y a quatre ans. Le conflit a également provoqué des millions de déplacés internes et externes, faisant de ce conflit le plus important d’Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Mais de toutes ces horreurs naissent parfois des histoires incroyables. En 2025, deux anciens membres des renseignements ukrainiens, également amputés, ont inspiré la Toile en gravissant plusieurs sommets himalayens à la chaîne. Comme quoi, viser le sommet permet parfois bel et bien d'atterrir dans les nuages.

Une phrase bien commode éblouit souvent les réflexions dès que l'on interroge l'escalade sur ces zones d'ombre. Car derrière le « juste grimper » se cache surtout une fiction : celle d'un sport qui pourrait échapper au réel. (cc) Mark McGregor / Unsplash Elle revient sans cesse. Cette phrase prononcée dès que l’escalade cesse de se regarder dans le miroir : « On est juste là pour grimper, pas pour faire de la politique ». La formule paraît raisonnable. Elle a même, au premier abord, quelque chose de sympathique : le désir d’un sport simple, d’une pratique comme refuge, d’un bloc comme parenthèse. L’idée est séduisante. Elle est surtout pratique. Car derrière l’appel au « juste grimper » se cache autre chose : la volonté de continuer à profiter d’un sport sans avoir à regarder ce qui, en lui, produit aussi de l’exclusion, du silence, de la domination ou de la violence. L'impossibilité d'une île On comprend pourtant ce désir. Personne ne pousse la porte d’une salle d’escalade pour penser aux défaillances fédérales, aux violences sexuelles, aux conflits d’intérêts, aux logiques de marché, aux rapports de pouvoir ou aux stratégies d’image des institutions et des entreprises. On vient chercher une ligne à résoudre, un corps qui s’éprouve, une communauté qui rassure, une fatigue plus nette que celle du quotidien. On vient pour grimper, tomber, rire, recommencer. On vient pour cette promesse presque enfantine : ici, au moins, les choses seraient simples. Mais les choses ne sont jamais simples. L’escalade n’est pas une île. Ce n’est pas un territoire moralement protégé par la magnésie, les tapis épais et les discours sur la communauté. C’est un sport, donc un espace social. Il y a des clubs, des salles, des fédérations, des entraîneurs, des équipes nationales, des mineur·e·s, des contrats, des sélections, des financements, des marques, des investisseurs, des intérêts économiques, des carrières qui commencent tôt et des dépendances qui s’installent vite. Il y a des lieux où l’on apprend, des lieux où l’on performe, des lieux où l’on attend d’être choisi·e. Et partout où il y a de l’autorité, de l’accès, de la reconnaissance ou de l’argent, il y a aussi la possibilité d’un abus. Il y a quelque chose d’étrange à voir certains acteurs parler sans cesse d’accessibilité, d’inclusion, de communauté, d’ouverture, puis s’agacer dès qu’un média prend ces mots au sérieux Dire cela, ce n’est pas juste politiser l’escalade. C’est simplement refuser de la décrire comme un conte pour adultes en chaussons. Le mot « politique », dans ces discussions, sert souvent d’épouvantail. Il arrive dès qu’un sujet dérange suffisamment pour ne plus pouvoir être rangé dans la catégorie confortable de l’anecdote. Parler de violences sexuelles ? Politique. Interroger la gouvernance fédérale ? Politique. Questionner le sportswashing ? Politique. Enquêter sur les conditions de travail dans les salles ? Politique. Montrer que l’accessibilité promise par certains acteurs du marché s’arrête parfois à la porte des réalités sociales ? Encore politique. À force, le mot ne désigne plus une idéologie : il désigne tout ce qu’on préférerait ne pas voir. C’est une manière très efficace de déplacer le problème. On ne discute plus des faits. On discute du droit d’en parler. Et c’est précisément là que le « juste grimper » devient une fiction commode. Non pas parce que grimper pour le plaisir serait suspect — heureusement que l’escalade reste aussi cela — mais parce que cette phrase transforme un privilège de spectateur en principe général. On peut « juste grimper » quand la salle reste un refuge. Quand le club reste accueillant. Quand l’entraîneur reste à sa place. Quand l’institution répond. Quand le corps n’a pas été exposé, menacé, disqualifié ou rendu vulnérable par ceux qui étaient censés l’accompagner. Pour celles et ceux qui subissent, l’escalade n’est plus une parenthèse. Elle devient parfois le lieu même du problème. « L’escalade se porterait mieux si [nous sautions] du haut d’un pont » Extrait d'une discussion avec l'un des responsables d'un réseau de salles d'escalade Vernis, vidi, vicci C’est ce que rappelait notre enquête publiée en décembre dernier sur le témoignage d’une grimpeuse de l’équipe de France, qui dénonçait une agression sexuelle et la manière dont la FFME avait traité son cas. C’est ce que rappellent aussi, dans des cadres radicalement différents, les affaires récentes en Indonésie, où huit athlètes ont signalé des faits de harcèlement sexuel et de violences physiques visant leur entraîneur en chef, ou aux États-Unis, où un cadre de USA Climbing a été arrêté dans une affaire liée à du matériel pédocriminel. Les faits ne se superposent pas. Les procédures non plus. Mais ils abîment tous la même illusion : celle d’un sport qui pourrait se croire naturellement sain parce qu’il se raconte comme libre. Il y a quelque chose d’étrange à voir certains acteurs parler sans cesse d’accessibilité, d’inclusion, de communauté, d’ouverture, puis s’agacer dès qu’un média prend ces mots au sérieux. Tant que l’accessibilité reste une promesse de marque, une ligne de manifeste, un argument de recrutement ou une valeur joliment posée sur une page Instagram, tout va bien. Mais dès qu’il s’agit de demander qui peut réellement entrer, rester, parler, signaler, être cru·e, être protégé·e, le discours devient subitement trop lourd, trop négatif, trop politique. Parfois, le vernis craque même franchement. Un responsable de l’un des principaux réseaux de salles d’escalade de la capitale nous a un jour lancé que « l’escalade se porterait mieux si [nous sautions] du haut d’un pont ». La phrase vaut moins pour sa violence que pour ce qu’elle révèle : dans un secteur qui aime tant parler de bienveillance, certains ne supportent la parole critique que lorsqu’elle ne les oblige à rien. Or rendre l’escalade accessible à toutes et tous, ce n’est pas seulement multiplier les salles, simplifier les abonnements ou produire des images de débutant·es heureux·ses sous une lumière douce. C’est aussi s’assurer que personne n’a besoin de se taire pour continuer à appartenir au groupe. C’est là que le verbe « protéger » cesse d’être une formule administrative. Protéger, ce n’est pas attendre que la justice ait tout dit pour prendre au sérieux ce qui est signalé. Ce n’est pas confondre prudence juridique et immobilisme moral. Ce n’est pas opposer la présomption d’innocence à la sécurité immédiate des personnes concernées. Protéger, c’est organiser un espace où la performance ne passe pas avant la vulnérabilité, où la réputation d’une institution ne vaut pas plus que la parole d’une athlète, où la continuité d’un système ne devient pas l’argument discret pour ne rien bouleverser. Regarder ces sujets en face, ce n’est donc pas politiser notre sport. C’est simplement s’assurer qu’il reste praticable pour tout le monde. Pas seulement pour celles et ceux qui peuvent se permettre de ne rien voir. Pas seulement pour les pratiquant·e·s du soir, les témoins tranquilles, les entreprises qui aiment les valeurs de l’escalade tant qu’elles restent suffisamment floues pour ne rien exiger. Pas seulement pour ceux qui voudraient que le sport soit un refuge pour eux, mais acceptent qu’il cesse de l’être pour d’autres. Pour tout le monde. C’est peut-être cela, finalement, que certains appellent « politique » : le moment où l’on prend au sérieux les mots qu’ils utilisaient jusque-là comme décoration. L’accessibilité. La communauté. La confiance. La liberté. Et si l’escalade veut continuer à se raconter ainsi, alors elle doit accepter que l’on vérifie, de temps en temps, si ce récit tient encore debout.

Une étude publiée en mars 2026 chiffre pour la première fois l'impact économique de l'escalade en forêt de Fontainebleau : entre 23 et 26 millions d'euros de retombées annuelles. Destination mondiale, terrain de jeu francilien, réserve UNESCO sous pression : selon les auteurs du rapport, cette manne reste dispersée dans une « économie de cueillette », sans stratégie collective ni gouvernance. (cc) Barthelemy de Mazenod / Unsplash Capitale mondiale de l'escalade en bloc naturel, Mecque incontestée de cette discipline depuis plus d'un siècle, la forêt de Fontainebleau génère chaque année entre 23 et 26 millions d'euros de retombées économiques directes. Ce chiffre, issu d'une étude publiée en mars 2026 par Seine-et-Marne Attractivité et Essonne Tourisme, objective pour la première fois le poids d'un site mythique qui accueille entre 1,1 et 1,3 million de journées de grimpe par an (une journée de grimpe correspond à une journée de pratique individuelle : deux personnes grimpant une journée équivalent à deux journées de grimpe, ndlr). Cette fréquentation massive, portée par une notoriété planétaire, fait de Bleau un objet d'analyse économique singulier : destination de référence pour les grimpeur·se·s du monde entier, terrain de jeu quotidien pour des dizaines de milliers de Francilien·ne·s, réserve de biosphère UNESCO sous pression. Une clientèle de CSP+ mal captée Les 23 à 26 millions d'euros de retombées annuelles se répartissent entre hébergements (28 %), commerces alimentaires (24 %), restaurants et bars (16 %), transports (16 %), matériel d'escalade (10 %). Le reste irrigue une économie du quotidien : kinésithérapeutes, cafés de village, stations-service. « Il s'agit d'une clientèle de CSP+ dont le niveau de dépenses est assez élevé, mais ne bénéficie qu'en partie au territoire car nous ne proposons pas tous les services nécessaires » Pascal Gouhoury, président de Seine-et-Marne Attractivité Le rapport identifie trois catégories de grimpeur·se·s. 74 000 touristes par an, dont 75 à 80 % d'étranger·ère·s, séjournent en moyenne 9 à 10 nuits dans le secteur. 400 000 excursionnistes francilien·ne·s viennent à la journée, souvent en RER ou en covoiturage. Environ 7 000 habitant·e·s grimpeur·se·s pratiquent jusqu'à 50 sessions annuelles. Une clientèle majoritairement constituée de CSP+, comme le souligne Pascal Gouhoury, président de Seine-et-Marne Attractivité auprès de nos confrères et consoeurs du Nouvel Économiste : « Il s'agit d'une clientèle de CSP+ dont le niveau de dépenses est assez élevé, mais ne bénéficie qu'en partie au territoire car nous ne proposons pas tous les services nécessaires ». D'après le rapport, la dépense moyenne varie selon les profils : 32 euros par jour pour un·e touriste, 19,50 euros pour un·e excursionniste, 14,50 euros pour un·e habitant·e grimpeur·se. Des sommes modestes qui, multipliées par plus d'un million de journées de grimpe, pèsent lourd dans l'économie locale. À titre de comparaison, l'étude sur le poids économique du surf en Nouvelle-Aquitaine — autre pratique outdoor de masse — établit une dépense moyenne de 48 euros par jour et par surfeur·se, soit 50 % de plus qu'un·e grimpeur·se touriste à Fontainebleau. Un écart qui révèle le potentiel économique inexploité de la destination. Dans le triangle Fontainebleau-Milly-la-Forêt-Nemours, que les auteur·ice·s du rapport identifient comme « zone cœur », 28 % des entreprises déclarent avoir des grimpeur·se·s dans leur clientèle. Pour certains secteurs, cela grimpe même à 32 % du chiffre d'affaires annuel. Les grimpeur·se·s viennent à « Bleau » naturellement, sans promotion. Ils restent parfois trois semaines, achètent dans les petites épiceries, mangent devant les blocs avant de grimper. Bref, une économie diffuse qui irrigue les TPE sans faire de bruit. Économie de cueillette L'enquête, menée de décembre 2024 à novembre 2025 auprès de 3 779 grimpeur·se·s et 1 037 entreprises locales, révèle que la destination rayonne par sa notoriété historique, amplifiée par des outils numériques non commerciaux : Boolder ou bleau.info, par exemple. Pas de campagnes marketing institutionnelles, pas de budget promotionnel : Fontainebleau fonctionne sur son mythe. C'est précisément ce fonctionnement que le rapport qualifie d'« économie de cueillette ». Selon les auteur·ice·s, la destination ne dispose d'aucune stratégie collective, d'aucune gouvernance partagée, d'aucune offre clairement identifiée. Les grimpeur·se·s viennent, dépensent, repartent, sans que le territoire ne capitalise vraiment sur ce flux. Pascal Gouhoury évoque pourtant des pistes : navettes entre hébergements et sites, vente de matériel sur place, consultations chez des kinés, activités de bien-être. D'après le rapport, l'escalade joue un rôle d'amortisseur de saisonnalité précieux. Pratiquée sur quatre saisons, avec des pics au printemps et à l'automne, elle lisse l'activité des TPE au-delà de l'été. Mais faute de structuration, ce potentiel reste sous-exploité, dispersé dans une multitude de commerces qui ne l'identifient pas toujours comme un secteur stratégique. L'âme qui cache la forêt Classée Réserve de biosphère UNESCO et intégrée au Parc naturel régional du Gâtinais français, la forêt subit de plein fouet les effets du changement climatique : épisodes de canicule, risques accrus d'incendie, érosion des sols. Selon le rapport, la fréquentation massive — grimpeur·se·s mais aussi randonneur·se·s, vététistes, touristes — fragilise cet écosystème unique. L'étude identifie plusieurs tensions : afflux de véhicules, déchets, matières fécales laissées sur place, érosion des sentiers, perturbations écologiques. La conscience environnementale varie fortement : les habitant·e·s sont vigilant·e·s et jouent souvent le rôle de sentinelles sur le terrain, les excursionnistes parisien·ne·s moins sensibles, les touristes étranger·ère·s encore moins. Ces derniers mois, plusieurs influenceur·se·s escalade ont cristallisé ces tensions. Prime, grimpeur français suivi par des centaines de milliers d'abonné·e·s, a publié en novembre 2025 une vidéo où il grimpe de nuit à Fontainebleau, crie après chaque passage réussi et perturbe la faune nocturne. Une influenceuse française, Jeanne Toinon, a été épinglée pour avoir campé dans une zone strictement interdite, alors que le bivouac est très encadré en forêt de Fontainebleau. Ces pratiques, relayées massivement sur les réseaux sociaux, alimentent les inquiétudes sur une banalisation des incivilités. D'après le rapport, Fontainebleau génère 25 millions d'euros annuels grâce à l'escalade, mais ne dispose d'aucun mécanisme pour réinvestir une partie de cette richesse dans la préservation du site. Contrairement à Margalef, village catalan qui a instauré des barrières payantes pour financer l'entretien de ses falaises, Bleau fonctionne en accès libre total, sans régulation économique. Une question se pose alors : Fontainebleau est-il destiné à devenir un parc à grimpeur·se·s comme Yosemite, avec ses cafés, ses lodges, ses sanitaires, son réseau routier dense, ses parkings bitumés et ses systèmes de circulation gérés par réservation ? Le modèle américain de la destination outdoor structurée — infrastructures lourdes, services commerciaux développés, régulation par la tarification — n'a rien d'évident dans le contexte français d'une forêt domaniale classée pas l'UNESCO, ni dans l'imaginaire des grimpeur·se·s attaché·e·s à la pratique libre et gratuite. Le rapport conclut sur une promesse : « L'enjeu pour 2026 sera désormais d'engager, avec toutes les parties prenantes du territoire, la co-construction d'un plan d'actions structurant ». Formulation prudente, qui ne détaille ni calendrier précis ni budget ni portage politique. Il n'empêche : les chiffres sont là, objectivés par un an d'enquête. Reste à savoir si ces données se transformeront en levier territorial assumé ou si Fontainebleau continuera de rapporter gros dans l'angle mort des politiques publiques, laissant les tensions environnementales s'accumuler pendant que les millions se dispersent. La suite dépendra de la capacité des acteurs locaux — élu·e·s, entreprises, associations de grimpeur·se·s, gestionnaires de la forêt — à construire collectivement un modèle qui assume pleinement le statut de Fontainebleau : une capitale mondiale du bloc, une destination économique majeure, mais également une réserve de biosphère à protéger.

Matthew Maddison, membre de l’encadrement de la vitesse de la fédération d'escalade américaine, a été interpellé le 28 avril 2026 dans l’Utah. Visé par dix chefs d’accusation pour exploitation sexuelle de mineur, son arrestation secoue une discipline en pleine ascension olympique. Matthew Maddison © USA Climbing Une sombre affaire vient de percuter l’escalade américaine. Selon les médias locaux KSL, TownLift et ABC4, Matthew Maddison, 37 ans et coach de l'équipe nationale de vitesse, a été placé en détention après une enquête de la Utah Internet Crimes Against Children Task Force. Dans la foulée, USA Climbing – la fédération d'escalade américaine – a prononcé une suspension administrative immédiate. L'institution précise qu'à ce stade, les faits allégués semblent sans lien avec ses responsabilités fédérales. Mais l’arrestation d’un cadre national soulève une question de plus en plus sensible : celle de la protection des sportif·ve·s face à leur encadrement direct. Crimes et châtiments L’enquête aurait débuté par un signalement transmis au National Center for Missing and Exploited Children via une plateforme de réseau social. Ce signalement pointait la mise en ligne présumée de fichiers de CSAM (child sexual abuse material). Traduction : du matériel pédocriminel. L’adresse IP et l’e-mail associés auraient permis aux autorités de remonter jusqu’à l’Utah. Lors d’une perquisition au domicile de Matthew Maddison le 28 avril 2026, les enquêteurs affirment avoir identifié plus de 30 fichiers présumés pédocriminels téléversés ou diffusés via le compte concerné. Selon l’affidavit de police cité par KSL et TownLift, l’intéressé aurait reconnu être le propriétaire du compte et de l’adresse e-mail. L’organisation insiste aussi sur le fait que les accusations semblent sans lien avec ses responsabilités sportives Matthew Maddison est désormais visé par dix chefs de sexual exploitation of a minor, classés en second-degree felony dans l’Utah. Une qualification passible, en cas de condamnation, d’une peine pouvant aller d’un à quinze ans de prison et jusqu’à 10 000 dollars d’amende. Les documents judiciaires font également état d’échanges en ligne où il aurait évoqué des abus sur des enfants prépubères. ABC4 souligne que les enquêteurs mentionnent également le fait que l'entraîneur travaillait directement avec des jeunes et voyageait régulièrement à l’international. Il reste, à ce stade, présumé innocent. Matthew Maddison n’était pas un acteur périphérique de l’escalade américaine. USA Climbing le présentait officiellement comme manager de l'équipe d'escalade de vitesse et préparateur physique. En février 2024, la fédération indiquait qu’il dirigeait un camp national de vitesse à Salt Lake City, réunissant 24 des meilleur·e·s spécialistes américain·e·s, dont plusieurs athlètes déjà qualifié·e·s pour les Jeux olympiques de Paris 2024, parmi lesquel·le·s Emma Hunt, Piper Kelly et Sam Watson. Aucun élément disponible ne lie ces athlètes aux faits allégués. Leur mention permet seulement de situer la place occupée par Maddison dans l’organisation du haut niveau américain. Son rôle, documenté par Tempus Magazine en juillet 2024, incluait la gestion des plannings, des déplacements et des plans d’entraînement à l’échelle nationale. Dans une déclaration transmise aux médias locaux, USA Climbing s’est dite « profondément troublée » par les accusations et l’a placé en congé administratif non rémunéré, affirmant sa coopération avec la justice. De la FFME à l’Indonésie, la protection des athlètes mise à l’épreuve Cette affaire survient dans un contexte de pression accrue sur les fédérations sportives. Le dossier entre en résonance avec plusieurs affaires récemment traitées par Vertige Media. En France, le 14 décembre 2025, une grimpeuse de l’équipe de France dénonçait par courriel à tous les membres de la FFME une agression sexuelle qu’elle dit avoir subie de la part d’un autre membre de l’équipe nationale. Si les faits diffèrent, les deux affaires interrogent la manière dont les fédérations traitent les situations impliquant des personnes placées au cœur du haut niveau. Un autre dossier récent, en Indonésie cette fois, pose la même question. Fin janvier 2026, huit athlètes du centre national indonésien auraient saisi la présidente de la fédération, Yenny Wahid, pour signaler des faits présumés de harcèlement sexuel et de violences physiques visant l’entraîneur en chef Hendra Basir. La fédération indonésienne d’escalade a alors décidé de le suspendre provisoirement. Selon les informations rapportées par la presse locale, cette mesure conservatoire lui interdisait notamment de diriger les entraînements, d’accéder aux installations et de communiquer avec les athlètes pendant l’examen du dossier. USA Climbing a annoncé une suspension immédiate après l’arrestation de Maddison Aux États-Unis, USA Climbing s’appuie sur des textes destinés à encadrer les interactions entre adultes et athlètes mineurs. La fédération indique aussi que ses employés sont soumis à des vérifications d’antécédents. Dans sa politique mise à jour en octobre 2025, la fédération rappelle toutefois qu’un contrôle sans élément disqualifiant ne constitue pas une « certification de sécurité ». Une précision qui trace, en pointillé, les limites des dispositifs administratifs de prévention. Ces trois affaires ne se superposent pas. Mais chacune, à sa manière, aligne les institutions sur la même ligne de crête : comment protéger les plaignant·e·s et les autres athlètes sans préjuger de l’issue d’une procédure ? Pour le moment, les réponses institutionnelles dessinent un même enjeu : la place donnée à la protection immédiate dans des environnements structurés par la performance, les sélections et la dépendance aux encadrant·e·s. Alors que l’escalade olympique se professionnalise, l’affaire rappelle que la maturité d’une institution ne se mesure pas seulement à sa capacité à produire des médailles, mais aussi à sa manière de prévenir les risques et de protéger les athlètes. La suite de la procédure visant Matthew Maddison se jouera désormais devant la justice de l’Utah.

Dans Le virage managérial de l’escalade en France, le sociologue Augustin Rogeaux analyse la mue d’une pratique longtemps associée à l’autonomie, désormais travaillée par les Jeux Olympiques, les salles privées et la gestion juridique des falaises. Une plongée dans l’âge du marché, de la gouvernance et de la standardisation. © Vertige Media Hier encore, l’escalade française aimait se raconter comme une pratique de traverse. Des falaises, des clubs, des passionné·es, des débats d’éthique au pied des voies, et cette idée tenace que grimper consistait aussi à rester un peu à côté du monde. À distance du sport-spectacle, de ses tableaux de bord, de ses formats calibrés, de ses mots froids. Ce récit n’a pas disparu. Il continue de nourrir l’imaginaire de la grimpe. Mais il ne suffit plus à décrire une discipline devenue olympique, urbaine, médiatique, juridicisée et économiquement structurée. Dans Le virage managérial de l’escalade en France, paru chez L’Harmattan, Augustin Rogeaux part d’un constat sobre : « L'escalade est un sport actuellement en pleine transformation ». La formule ouvre un livre qui ne raconte pas seulement l’augmentation du nombre de pratiquant·e·s ou l’ouverture de nouvelles salles, mais le changement de régime d’une pratique longtemps attachée à l’autonomie. Le livre suit quatre fronts : les Jeux Olympiques, la réorientation stratégique de la Fédération française de la montagne et de l’escalade (FFME), l’essor des salles privées et la gestion controversée des sites naturels. Au centre, une question traverse l’ouvrage : que produisent les « logiques de rentabilité, de professionnalisation et de standardisation » dans un univers qui s’est longtemps pensé comme libre, autonome et relativement extérieur aux grands circuits du sport institutionnel ? La grimpe passe à l’écran Le premier acte de cette transformation se joue sous les anneaux olympiques. L’escalade entre aux Jeux de Tokyo, reste au programme à Paris, sera présente à Los Angeles, où elle doit également intégrer les Jeux Paralympiques. Pour la discipline, cette reconnaissance vaut consécration. Elle donne aux athlètes une visibilité nouvelle, installe le haut niveau dans un paysage plus lisible, attire institutions, partenaires et médias. Mais devenir olympique, c’est aussi accepter une règle simple : il faut être compris vite. Augustin Rogeaux rappelle que ce nouveau statut est le résultat d’un « important travail de lobbying et de formatage des compétitions ». Le mot compte. Pour séduire le CIO, les diffuseurs et un public largement extérieur à la culture grimpe, l’escalade a dû se rendre immédiatement déchiffrable : formats courts, suspense rapide, règles identifiables, images fortes, vainqueur·se·s clairement désigné·e·s. Une discipline faite de styles, de sensations fines et de cultures locales a dû apprendre la langue du direct. La question n’est donc plus seulement de savoir combien de salles peuvent ouvrir, mais quel type d’escalade ces lieux produisent La vitesse standardisée en est l’exemple le plus visible. Un mur identique, un itinéraire immuable, un duel limpide : le format répond parfaitement aux attentes du spectacle sportif mondialisé. Mais la transformation ne s’arrête pas à cette seule épreuve. Les finales, les récits autour des athlètes, la mise en scène des compétitions et le découpage des formats participent d’un même mouvement : faire entrer la grimpe dans les codes du sport télévisuel. Cette bascule rejaillit directement sur la FFME. La fédération n’est plus seulement chargée d’encadrer une pratique associative, de soutenir des clubs ou d’organiser des compétitions nationales. Elle doit accompagner une discipline olympique, structurer le haut niveau, répondre aux attentes de l’État, dialoguer avec les instances internationales et composer avec un environnement devenu plus concurrentiel. Le livre décrit ainsi une institution prise entre plusieurs missions : clubs, haut niveau, formation, sites naturels, compétition, financements et relations avec des acteurs privés de plus en plus puissants. Cette accumulation transforme sa manière d’agir. Elle impose des stratégies, des priorités, des indicateurs, des partenariats. En devenant olympique, l’escalade oblige son institution principale à parler une langue plus gestionnaire. Moins de magnésie sous les ongles, plus de dossiers sur la table. Le bloc en libre-service Le deuxième grand moteur de transformation est urbain. En quelques années, les salles privées sont devenues l’un des centres de gravité de la grimpe française. Il serait trop simple d’y voir seulement une marchandisation de la pratique. Les salles ont largement démocratisé l’escalade. Elles ont permis à de nouveaux publics d’entrer dans la discipline sans passer par les clubs, les falaises, les initié·es, la voiture ou la météo. Elles ont ouvert une porte. Mais cette porte donne sur un autre monde. L’escalade se découvre désormais souvent en ville, dans des lieux aménagés, payants, chauffés, encadrés et renouvelés en permanence. Le ou la grimpeur·se y devient aussi client·e. Le bloc, une expérience. L’ouverture, un produit à remplacer. L’abonnement, un indicateur de fidélité. La convivialité, un élément du modèle. La séance après le travail a ses codes, ses rites, ses promesses. Elle a aussi ses loyers, ses charges, ses marges et ses impératifs de remplissage. La falaise n’est plus seulement un espace de pratique. Elle est devenue un dossier. Un dossier administratif, politique, juridique, assurantiel Ce changement de décor n’est pas neutre. Il rapproche l’escalade d’autres secteurs du loisir urbain : fitness, bien-être, restauration, événementiel, réseaux de salles, franchises. Les acteurs privés ne sont plus de simples périphéries du monde fédéral. Ils créent des emplois, forment des ouvreur·se·s, attirent des investisseurs, structurent des communautés, construisent leurs propres récits et imposent leurs contraintes économiques. C’est l’une des tensions que met en évidence Augustin Rogeaux. En gagnant en accessibilité et en visibilité, l’escalade devient aussi plus standardisée, plus tarifée, plus dépendante d’équilibres économiques. La salle ouvre la pratique, mais elle la reformate. Elle installe un rapport plus régulier, plus urbain, plus consommable à la grimpe. On ne vient plus seulement grimper : on entre dans un lieu, une ambiance, un abonnement, parfois une marque. La question n’est donc plus seulement de savoir combien de salles peuvent ouvrir, mais quel type d’escalade ces lieux produisent. Quel lien entretiennent-ils avec les clubs, les fédérations, les ouvreur·ses, les territoires, les sites naturels ? Et que devient une culture historiquement construite autour de l’autonomie lorsque son principal point d’entrée devient un abonnement mensuel ? Falaises sous contrat Le troisième terrain est le plus ancien, mais aussi l’un des plus fragiles : les sites naturels. Dans l’imaginaire de l’escalade, la falaise occupe une place centrale. Elle incarne l’origine, le dehors, l’engagement, le rapport au rocher, la liberté d’accès. C’est le décor fondateur, celui que la salle imite parfois sans jamais pouvoir tout à fait le remplacer. Mais avec le développement massif de la pratique, la falaise est aussi devenue un objet de gestion complexe. Pendant longtemps, l’accès aux falaises a reposé sur des équilibres locaux : conventions, bénévolat, équipeur·se·s, clubs, topos, relations avec les propriétaires et les collectivités. Ce système a permis de construire un patrimoine immense de sites naturels d’escalade. Il a aussi masqué une fragilité juridique et financière que les accidents, les procédures et les questions de responsabilité ont rendue impossible à ignorer. La falaise n’est plus seulement un espace de pratique. Elle est devenue un dossier. Un dossier administratif, politique, juridique, assurantiel. Qui doit porter la responsabilité d’un site naturel ? La fédération, historiquement impliquée dans sa gestion ? Les collectivités, au nom du développement territorial et touristique ? Les propriétaires, parfois réticent·e·s à assumer ce risque ? Les clubs locaux, souvent proches du terrain mais limités en moyens ? Les pratiquant·e·s eux-mêmes, attaché·e·s à la liberté d’accès mais confronté·e·s à des contraintes de plus en plus lourdes ? L’escalade n’appartient plus seulement aux cultures de pratiquant·e·s, aux clubs et aux usages locaux Le sujet dépasse la sécurité : il touche au modèle culturel de l’escalade. Alors que les salles structurent l’accès urbain à la pratique, les falaises rappellent que la grimpe ne peut pas être réduite à un loisir indoor. Mais leur maintien suppose désormais des cadres, des budgets, des conventions, des arbitrages. Autrement dit, une forme de gestion que la culture grimpe a longtemps tenue à distance, comme si le rocher pouvait rester éternellement hors formulaire. Le risque est celui d’une géographie à deux vitesses. D’un côté, des sites visibles, touristiques, soutenus par les politiques locales et capables d’entrer dans des stratégies territoriales. De l’autre, des falaises plus modestes, moins fréquentées, moins valorisables, plus exposées à l’abandon, aux restrictions ou aux fermetures. Derrière la croissance générale de l’escalade, tous les espaces de pratique ne disposent pas des mêmes ressources ni de la même attention. Au fil de ces trois terrains — les Jeux, les salles, les falaises — Augustin Rogeaux décrit une discipline entrée dans une nouvelle phase. L’escalade n’appartient plus seulement aux cultures de pratiquant·e·s, aux clubs et aux usages locaux. Elle est désormais traversée par des logiques institutionnelles, économiques, juridiques et médiatiques qui déplacent ses centres de décision. Le « virage managérial » ne désigne donc pas une simple modernisation administrative. Il nomme un déplacement des centres de décision : celles et ceux qui organisent, financent, assurent, réglementent, diffusent, aménagent ou commercialisent la pratique pèsent de plus en plus sur son avenir. La grimpe continue de se jouer sur les murs, les blocs et les falaises. Mais une part croissante de son destin se décide désormais ailleurs : dans les fédérations, les collectivités, les bureaux d’assureurs, les conseils d’administration et les modèles économiques. Lire – Le virage managérial de l’escalade en France, de Augustin Rogeaux (Editions L'Harmattan, 368p.)

Le 20 mai 2025, la ranger et biologiste Shannon « SJ » Joslin déploie un drapeau trans sur El Capitan, l'une des plus célèbres parois d'escalade au monde. Trois mois plus tard, iel est licenciée par le parc national de Yosemite. Alors que l'administration Trump intensifie son offensive contre les droits LGBTQ+ et les fonctionnaires fédéraux, l'histoire de « SJ » révèle comment le pouvoir politique redessine le quotidien des personnes qui se battent pour l'accès à l'escalade. Une histoire qui pourrait bien concerner tous·te·s les grimpeur·se·s et sur laquelle Shannon SJ revient longuement pour Vertige Media. Shannon SJ Joslin © Ryan Moon Vertige Media : Vous avez travaillé pour le parc de Yosemite pendant quatre ans et demi. Quel était votre rôle ? Shannon SJ Joslin : J'avais deux missions principales. D'abord, je gérais le programme d'étude des chauves-souris en grande voie. Yosemite était cet endroit unique où on pouvait trouver des scientifiques qui étaient aussi grimpeur·se·s. Ensuite, je gérais toutes les données sur la faune terrestre du parc pour que les chercheur·se·s puissent travailler efficacement sur les espèces en danger. J'étais liée à Yosemite depuis 2008. C'est moi qui ai écrit le topo de bloc de Yosemite en 2013. Vertige Media : Comment votre identité en tant que personne trans et non-binaire s'articulait-elle avec votre travail ? Shannon SJ Joslin : J'ai été embauchée quand Biden était encore président des États-Unis. À l'époque, le service des parcs nationaux et le ministère de l'Intérieur (Department of the Interior, ndlr) nourrissaient de vraies initiatives d'inclusion et de diversité. La secrétaire à l'Intérieur était d'ailleurs une personne autochtone (Deb Haaland, la première Amérindienne à occuper un poste ministériel, ndlr), très progressiste. Dans cette atmosphère, célébrer la Pride et les droits LGBT était soutenu. Yosemite a connu l'une des plus grandes célébrations Pride du service des parcs nationaux. Mais en 2024, dès que l'hypothèse que Trump soit réélu s'est manifestée, les choses ont commencé à changer. Peu à peu, une ambiance de peur s'est installée. « Il y a une formation naturelle en forme de cœur sur El Capitan : un monolithe de granit iconique du parc. Je me suis dit : quelle meilleure façon de célébrer notre communauté que d'accrocher ce drapeau d'acceptation et d'identité à la base de ce cœur ? » Une fois que Trump s'est installé au pouvoir, c'est devenu très concret. Des règles ont été mises en place limitant notre soutien aux personnes de la communauté LGBT, leur recrutement, jusqu'aux mots que l'on pouvait utiliser dans nos rapports. Tout s'est arrêté. Vertige Media : Comment l'idée de déployer un drapeau trans sur El Capitan est-elle venue ? Shannon SJ Joslin : J'étais en route vers une manifestation dans le parc, vers ce qu'on appelle une « First Amendment Area », c'est-à-dire un endroit du parc où les manifestations sont autorisées. Les gens protestaient contre les récents licenciements fédéraux, alors que des milliers de fonctionnaires venaient d'être viré·e·s sans raison. Pour moi, quand quelqu'un essaie de t'opprimer, le mieux que tu puisses faire, c'est de te célébrer. Avec le sourire aux lèvres. Je trouve la communauté LGBT si belle. On naît dans un monde où toutes les traditions nous obligent à nous comporter de telle ou telle façon. Et il faut traverser ça pour découvrir qu'on est gay, ou que notre corps ne matche pas avec notre cerveau. C'est un très beau processus de découverte de soi. À Yosemite, il y a une formation naturelle en forme de cœur sur El Capitan. C'est un monolithe de granit iconique du parc. Je me suis dit : quelle meilleure façon de célébrer notre communauté que d'accrocher ce drapeau d'acceptation et d'identité à la base de ce cœur ? On grimperait, on prendrait des photos comme n'importe qui d'autre dans le parc, et on les distribuerait à la communauté trans pour se célébrer, se prendre dans les bras. Vertige Media : Saviez-vous que vous preniez un risque ? Shannon SJ Joslin : Non. Je ne pensais pas risquer quoi que ce soit parce qu'on est censé avoir toutes nos libertés pendant notre temps personnel. L'ironie, c'est qu'on venait de bénéficier d'une formation sur le Premier Amendement (qui est relatif à la liberté d'expression, ndlr) dans le parc. J'ai consulté des collègues qui m'ont dit : « Si tu le fais un jour où tu ne travailles pas, tu seras protégée par le Premier Amendement. » « SJ » sur El Capitan à côté du drapeau trans qu'elle a accroché avec des ami·e·s © courtoisie de « SJ » C'était loin d'être la première fois qu'on accrochait un drapeau sur El Capitan. Plusieurs employé·e·s du parc l'ont fait, et c'était ok. Nous, on l'a fait un mardi matin. C'était voulu : peu de gens regardent El Cap généralement à ce moment-là. On n'avait pas envie d'en faire trop. Le drapeau est resté accroché moins de trois heures, puis on l'a enlevé. Dans ce genre d'action, on a toujours peur que quelque chose se passe mal. Mais là, tout s'est parfaitement mis en place. À un moment, la lumière a éclairé le drapeau alors que le rocher était encore gris, et il brillait. Il ondulait silencieusement, exprimant toute sa symbolique dans une splendide nature. C'était magnifique. Vertige Media : Vous l'avez dit, d'autres drapeaux ont été accrochés sur El Capitan. En 2024, des grimpeur·se·s ont hissé une grande bannière « Stop the Genocide » en référence au conflit israélo-palestinien et des drapeaux américains ont été aperçus à plusieurs endroits du parc. Pourquoi le vôtre a-t-il fait l'objet d'un traitement différent ? Shannon SJ Joslin : C'est ironique, car ce drapeau est un drapeau d'identité, alors que les autres sont des drapeaux d'idéologie. Même si je les soutiens, ce sont des opinions. Le nôtre soulève une question d'identité. Et c'est la raison pour laquelle il a été ciblé. L'administration Trump entend éteindre cette identité. Pour le mouvement MAGA (de Make America Great Again, ndlr), nous sommes l'ennemi et il s'agit de nous diaboliser. La plupart des gens ne connaissent pas de personne trans, donc ils ne savent pas que nous sommes juste des gens qui essaient d'exister. La plupart de la communauté ne souhaite pas vraiment se faire remarquer. On veut juste vivre nos vies. Seulement, parce que nous n'avons pas les mêmes droits que les autres, on doit prendre position. Tant que nous n'aurons pas obtenu cette égalité, on devra continuer à militer pour nous-mêmes. Vertige Media : Que s'est-il passé après être descendu·e ? Shannon SJ Joslin : Le jour même, il ne s'est rien passé. En revanche, le lendemain, j'ai reçu une notification d'une nouvelle loi dans le règlement du parc, qu'on appelle le Superintendent's Compendium. C'est là que j'ai commencé à trouver ça louche, lorsque je me suis aperçu·e qu'ils essayaient d'antidater ce règlement au jour où on avait accroché le drapeau. Quelques jours plus tard, on m'a appris que j'étais placé·e sous enquête criminelle. Je pensais que c'était une posture. « Quand j'ai été viré·e, j'ai eu l'impression de perdre l'amour de ma vie. Comme si quelqu'un l'avait assassiné et que je ne pouvais rien faire. Je n'ai jamais connu un si grand chagrin. Je suis resté·e allongé·e par terre pendant deux jours » Et pourtant, quelques semaines après, je me retrouvais mis·e en examen. J'ai commencé à être interrogé·e — « As-tu été payée pour accrocher ce drapeau ? As-tu donné une casquette à Pattie Gonia pour qu'elle milite ? » (une drag queen devenue l'une des figures les plus visibles de l'activisme environnemental et LGBTQ+ aux États-Unis, ndlr). Des questions dingues. J'étais là genre : « Mais non, je voulais juste célébrer ! ». Un ou deux mois plus tard, on m'a convoqué·e dans le bureau de la surintendante adjointe. Elle s'est présentée, m'a serré la main et m'a tendu une lettre en me disant que j'étais viré·e. C'était le 12 août 2025. Vertige Media : Les surintendant·e·s qui composent la direction des parcs nationaux sont choisi·e·s par Washington. Comment fonctionne ce lien politique ? Shannon SJ Joslin : Les deux personnes au sommet de tous les parcs — les surintendant·e·s et leurs adjoint·e·s — n'ont pas été élu·e·s par des gens qui comprennent le lieu. Quand Trump est arrivé au pouvoir, notre surintendant·e et son·sa adjoint·e, tous·tes deux progressistes, ont été viré·e·s sans ménagement. À la place est arrivé Ray McPatton, un « bon vieux gars » avec un passé militaire et une terrible réputation. Vertige Media : Comment ce licenciement vous a-t-il affecté·e émotionnellement ? Shannon SJ Joslin : Il m'a écrasé·e. Les gens qui travaillent pour le service des parcs ne gagnent pas beaucoup d'argent. On vit dans des zones rurales, on sacrifie beaucoup pour gérer des endroits qu'on chérit. Cela devient toute notre vie. On s'entoure de nos collègues, on vit dans de petites villes. Ce qui nous motive chaque jour, c'est ce sentiment d'émerveillement d'évoluer dans un environnement magnifique. Quand j'ai été viré·e, j'ai eu l'impression de perdre l'amour de ma vie. Comme si quelqu'un l'avait assassiné et que je ne pouvais rien faire. Je n'ai jamais connu un si grand chagrin. Je suis resté·e allongé·e par terre pendant deux jours. C'était mon travail de rêve. Je suis scientifique, j'adore les chauves-souris, j'adore les données. Ce poste, c'était ce vers quoi ma vie m'avait orienté·e. Soudain, cet endroit où je voulais vivre pour le reste de mes jours m'a été enlevé. C'est comme si on m'avait déraciné·e. « À Yosemite, j'ai même essayé de postuler pour des postes bénévoles. Mais à cause de ce sentiment de peur, je suis devenu·e un·e paria » Shannon SJ Joslin, du temps où iel était encore employé·e par le parc Yosemite © courtoisie de « SJ » Vertige Media : Comment vous êtes-vous reconstruit·e ? Shannon SJ Joslin : Mes anciens collègues et mes voisin·e·s m'ont relevé·e. J'avais une amie qui débarquait, s'allongeait par terre avec moi et me disait : « Bon, on va accrocher des étagères aujourd'hui ». Mes collègues ont lancé une cagnotte pour que je puisse prendre le temps de réfléchir au lieu de devoir immédiatement trouver du boulot. À Yosemite, j'ai même essayé de postuler pour des postes bénévoles. Mais à cause de ce sentiment de peur, je suis devenu·e un·e paria. Ces personnes ont tellement peur qu'elles se voient obligées de me tourner le dos. C'est incroyablement bouleversant. Vertige Media : Comment la communauté de l'escalade a-t-elle réagi ? Shannon SJ Joslin : C'est très ambivalent. Pas mal de grimpeur·se·s locaux·ales m'ont soutenu·e. Mais les plus connu·e·s n'ont rien fait. C'est décourageant. En tant que personne qui prend soin de « la Mecque de l'escalade », on pourrait s'attendre à davantage de soutien. Ce serait bien de voir davantage de grimpeur·se·s pro s'engager. Nos emplois ont été politisés, ils et elles doivent sortir de leur neutralité. On passe tellement de temps à assurer l'accès à l'escalade que ne pas les voir nous soutenir devient exaspérant. Un·e grimpeur·se pro cisgenre hétéro blanc·he utilise Yosemite pour obtenir des sponsors. C'est très difficile de motiver cette personne à faire des déclarations publiques sur le licenciement de fonctionnaires qui sont pourtant essentiels à la poursuite de sa pratique. Ce silence commence à devenir assourdissant. Vertige Media : Où en êtes-vous aujourd'hui ? Shannon SJ Joslin : J'ai décidé de poursuivre le gouvernement fédéral en justice. Une partie du procès consiste à défendre les droits des fonctionnaires fédéraux à exercer leurs droits garantis par le Premier Amendement. L'objectif, c'est de les renforcer. Avec le service des parcs, on a aussi lancé un mouvement de syndicalisation. J'ai d'ailleurs été viré·e alors que nous étions en train de le construire, ce qui n'est pas censé arriver. « Célébrer qui on est n'est pas politique. C'est humain » Nous nous sommes engagé·e·s dans un mouvement pour les droits trans. C'est maintenant que ça se passe. On doit renforcer les droits trans dans ce pays de la même manière qu'on l'a fait avec les droits civiques et les droits gays. Et ça nécessite que les allié·e·s se montrent. Le mouvement des droits civiques ne se serait pas produit sans que certain·e·s blanc·he·s combattent aux côtés des personnes de couleur pour mettre fin à la ségrégation. Les droits trans ne seront pas garantis si davantage de personnes ne militent pas. On représente 1 ou 2 % de la population et nous sommes diabolisé·e·s. Avec un peu de chance, l'issue du procès nous donnera plus de droits. On a fait le job, on attend la défense du gouvernement. La prochaine audience a lieu le 14 mai. Vertige Media : Que diriez-vous à quelqu'un qui lit ceci en pensant que cela ne le concerne pas, qu'il veut juste grimper ? Shannon SJ Joslin : Si le gouvernement fonctionne bien pour toi, tu ne penses pas au gouvernement. Mais quand il cesse de fonctionner, quand il cible des gens, on a tous·tes une responsabilité de s'exprimer. L'escalade se pratique sur des terres publiques que nous gérons tous·tes. Quand celles et ceux qui protègent ces terres sont réduit·e·s au silence, viré·e·s ou forcé·e·s de partir pour qui iels sont, ça affecte tout le monde. Célébrer qui on est n'est pas politique. C'est humain. Et quand la célébration devient un acte de résistance, alors vient le moment où on a besoin d'allié·e·s.

Les plus forts s'arrogent souvent le pouvoir de coter. Mais ont-ils vraiment raison ? Entre philosophie de la perception, intelligence collective et carcasses de bœuf, quelques concepts éprouvés démontrent que la foule grimpante peut être plus fiable que l'élite. La cotation n'est pas aristocratique, elle est bien démocratique. Et voici pourquoi. (cc) Frederick Shaws / Unsplash Il y a quelque temps, une voie venait d'être ouverte dans la salle que je fréquente, et comme toujours, chacun·e était libre de l'essayer avant que sa cotation ne soit annoncée. L'enchaînant, je la trouvais plus dure que ce que sa lecture ne me laissait supposer. Il m'a fallu batailler jusqu'au bout pour clipper le relais. Croyant faire preuve de prudence, je pris le parti de proposer 6c+, voire 7a, déclenchant une tornade de commentaires acerbes : « Et pourquoi pas 7b ? ». La cotation serait fixée à 6c. Un point, c'est tout. Prises et préjugés Cette anecdote illustre bien la tension qui existe entre deux conceptions de la cotation. La première a quelque chose d'aristocratique parce qu'elle prétend que la cotation retenue doit refléter les méthodes les plus simples, et donc la plus basse des propositions. Or, plus vous êtes fort·e, plus la chose va vous sembler facile, et ce sont donc les plus fort·e·s qui dictent la cote pour l'ensemble du groupe. En face, on trouve un autre modèle qui part d'un principe beaucoup plus démocratique : tout le monde est habilité à se prononcer, quel que soit son niveau, et la cotation doit s'établir sur la moyenne des propositions, pouvant donc être plus haute que ce qu'en pensent les plus fort·e·s. Évidemment, vous entendrez souvent ces dernier·ère·s plaider pour la première approche. C'est logique : iels défendent leur boutique. Quant à moi, je penche pour le modèle démocratique. D'abord, parce que ne faisant pas partie de leur groupe, je n'ai aucune envie de me laisser écraser par les plus fort·e·s. Mais surtout, parce que je pense qu'il y a de très sérieux arguments contre la conception aristocratique. Étymologiquement d'abord. L'aristocratie désigne le gouvernement des « meilleur·e·s ». Or, comme me le rappelait un ami, un·e grimpeur·se peut être très fort·e et d'une stupidité quasi complète. On ne voit donc pas pourquoi ses attributs physiques confèreraient la moindre valeur supplémentaire à son opinion. Mais, nous dira-t-on, pour devenir si fort·e, il a fallu beaucoup grimper, se confronter à différents styles, et c'est cette expérience-là que le·la fort·e grimpeur·se, ou plutôt, le·la grimpeur·se expérimenté·e, peut mettre en valeur pour réclamer un statut particulier et accaparer le pouvoir de coter. Le·la fort·e grimpeur·se n'est pas simplement un·e grimpeur·se fort·e, c'est aussi et surtout un·e meilleur·e grimpeur·se parce qu'il·elle grimpe beaucoup. « Il est tout à fait possible que les plus fort·e·s et les plus expérimenté·e·s perçoivent les prises plus grosses qu'elles ne le sont réellement » D'où mon deuxième argument. Dans sa Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty souligne que nos perceptions ne sont pas le reflet neutre des objets qui nous entourent. Elles sont déformées par notre corps, notre vécu, notre expérience, etc. Et, puisqu'elles sont à leur source, ces perceptions vont influencer nos idées et nos jugements à l'égard du monde autour de nous. Cette théorie que les Anglo-Saxons appellent l'« embodied perception theory » se trouve à la base d'une étude publiée par Rob Gray en 2014 dans l'International Review of Sport and Exercise Psychology, citée dans une excellente vidéo de Kris Hampton (grimpeur, coach et créateur de contenu américain, ndlr). Gray montre que « ce que nous percevons n'est pas la représentation fidèle de "ce qui est au dehors" mais plutôt le reflet de notre habileté à agir sur les objets de notre environnement ». De ce fait, dit-il, « les objets de l'environnement sportif sont perçus différemment par des experts et par des athlètes moins avancés ». Pour le prouver, le psychologue américain se fonde sur plusieurs expériences. Parmi d'autres exemples, Gray montre que des joueur·euse·s de golf voient le trou plus grand ou plus petit suivant leurs aptitudes personnelles. La vidéo de Kris Hampton Cotation, piège à cons ? Or, comme le souligne Kris Hampton, il n'y a aucune raison de penser que nous autres grimpeur·se·s échapperions à de tels biais cognitifs. Au contraire, il est tout à fait possible que les plus fort·e·s et les plus expérimenté·e·s perçoivent les prises plus grosses qu'elles ne le sont réellement. Pour eux·elles, la difficulté devient donc proportionnellement plus faible, et il faut abandonner l'idée que les plus fort·e·s sont plus aptes à coter correctement. Leur expérience et leur force auront tendance à leur faire sous-estimer la difficulté. C'est d'ailleurs la même chose pour les débutant·e·s et les plus faibles, qui auront tendance à la surestimer. Bref, personne n'a la moindre capacité à juger de façon objective la difficulté d'une action, qu'il s'agisse de jouer un drive ou de faire un 6a. « À la base, l'ouvreur propose une cote. Il ne cote pas. Ensuite, c'est l'ensemble des grimpeurs qui va déterminer la cote. C'est donc la collectivité qui va donner la cote » Un grimpeur interrogé Le sort de la conception aristocratique est réglé : les plus fort·e·s ne sont pas meilleur·e·s par cela seul qu'ils·elles sont fort·e·s. Leur voix n'a aucun privilège. Faut-il donc préférer une cotation démocratique où toutes les voix seraient égales ? Soit, mais dans ce cas, on doit admettre que Gérard, deux mois d'escalade et trois 5c, est aussi pertinent que Claudine, dont le carnet de croix déborde de 7b. Refuser le modèle aristocratique revient à admettre que la voix des débutant·e·s et des incompétent·e·s vaut autant que celle des meilleur·e·s et des plus fort·e·s. Est-ce bien raisonnable ? La cote de bœuf Dans un passage des Politiques, Aristote montre que l'opinion de la foule ignorante est meilleure que celle du meilleur ou de la meilleure d’entre eux. En réunissant un grand nombre d'individus aux opinions les plus diverses, et en les laissant discuter librement, vous entendrez s'exprimer toutes sortes d'avis, parmi lesquels la ou les meilleures solutions auront beaucoup plus de chances d'apparaître qu'en consultant un·e ou deux spécialistes. La masse augmente la probabilité de tomber sur la bonne réponse, parce qu'elle multiplie le nombre des réponses. Une sorte d'intelligence collective émerge de l'accumulation des ignorances. La chose a été confirmée à son corps défendant par Sir Francis Galton à la fin du XIXe siècle. Ce lord anglais, souhaitant prouver que la foule est idiote et qu'on ferait mieux de confier le pouvoir aux « meilleur·e·s », avait imaginé une petite expérience. Lors d'une foire agricole, il avait demandé au public d'estimer le poids d'une carcasse de bœuf. Parmi les 787 propositions retenues, il y en avait de plus ou moins fantaisistes. Mais, contre toute attente et au plus grand désespoir de notre aristocrate, l'estimation collective se révéla précise à la livre près, quand l'avis des meilleur·e·s spécialistes – les boucher·ère·s – était bien plus éloigné. En matière de cotation comme de bœuf, on peut estimer que c'est au contraire l'opinion de la foule qui est la meilleure. La moyenne des avis des débutant·e·s, des fort·e·s, des grand·e·s, des petit·e·s, des jeunes, des ancien·ne·s, des handicapé·e·s, cette moyenne-là (pourvu que chacun·e s'exprime de la façon la plus honnête et la plus indépendante possible) est en réalité meilleure que l'avis des fort·e·s grimpeur·se·s, des grimpeur·se·s d'expérience, des octo et nonogradistes, bref, de celles et ceux qui prétendent être « meilleur·e·s » et se réserver ce privilège particulier : le pouvoir de « dire la cote » comme d'autres « disent la loi ». Car coter est un pouvoir. C'est un instrument de domination par lequel quelques-uns imposent à tou·te·s leur opinion et leur jugement. Et c'est pourquoi coter ne peut pas être un acte individuel. Comme le soulignait un grimpeur que j'interrogeais récemment à ce sujet, « à la base, l'ouvreur propose une cote. Il ne cote pas. [Ensuite] c'est l'ensemble des grimpeurs qui va déterminer la cote. C'est donc la collectivité qui va donner la cote ». Coter ressemble ici à voter. Chacun·e propose, tout comme chacun·e vote, mais la cotation, de son côté, est comme l'élection : c'est un acte qui appartient au groupe sur la base de l'ensemble des opinions exprimées. Coter est l'acte souverain de la communauté tout entière qui ne saurait être usurpé par une minorité sous prétexte de sa compétence particulière, parce que le groupe dans son ensemble est toujours meilleur que la ou les meilleur·e·s de ses individualités. Donc, la prochaine fois que vous vous demandez combien vaut ce que vous venez de grimper, tâchez de donner votre opinion la plus honnête sans vous laisser influencer par celle des autres. Puis confrontez-la au maximum d'avis. Car la somme de vos jugements sera bien plus fiable que la parole du ou de la meilleur·e grimpeur·se du monde, et vous aurez par là fait votre devoir de grimpeur·se-citoyen·ne !

Il y a, dans chaque salle d’escalade, une figure discrète à qui l’on demande de produire du jeu, du désir, de la progression et du sens, tout en absorbant sans broncher les frustrations de celles et ceux qui consommeront son travail. Ce texte imagine la petite musique intérieure de l’un d’entre eux. Blocbuster Courbevoie © Vertige Media Il est 7 h 12 et, pour être tout à fait honnête, je vous déteste déjà. Pas vous personnellement. Je ne vous connais pas encore. Je déteste ce que vous allez devenir d’ici 19 heures. Je déteste d’avance vos petites phrases. Vos petites expertises de bord de tapis. Vos diagnostics sans appel sur « ce qui marche » et « ce qui ne marche pas ». Votre manière très contemporaine de transformer un bloc raté en problème conceptuel. Votre incapacité à envisager que si un mouvement ne passe pas, ce n’est pas forcément le symptôme d’une faillite philosophique de l’ouverture française. J’arrive à la salle avant vous, évidemment. C’est l’un des rares privilèges du métier : profiter quelques minutes d’un lieu encore vide, avant que n’y entre la grande procession des juges improvisés. Les volumes dorment encore. Les prises ont cette neutralité provisoire qu’elles perdent dès qu’un humain commence à leur projeter dessus ses névroses de placement de bassin. Le dos tire un peu. On démonte. On trie. On nettoie. On visse. On dévisse. On hésite. On recommence. C’est une drôle de cuisine, l’ouverture. Un mélange de bricolage, de chorégraphie, de sadisme contenu et de service après-vente anticipé. Il faut penser au geste, à la lecture, à la progression, aux corps différents, aux niveaux différents, à l’identité de la salle, au renouvellement, à l’ennui des fort·e·s, à la peur des novices. Bref, il faut gouverner. « Un ouvreur qui râle sur un bloc qu’il vient lui-même d’ouvrir, c’est presque de la recherche et développement » L'ouvreur est un petit ministre de l’Intérieur. Que cela vous plaise ou non, il gère les flux, les tensions, les revendications, les frontières du tolérable. Il dessine des couloirs de circulation mentale. Il distribue de l’espoir par couleur. Il organise la frustration pour qu’elle reste productive. Il conçoit des petites crises dont vous pourrez sortir grandi·e·s, ou vexé·e·s, mais idéalement pas les deux trop longtemps. Il doit créer de la difficulté, oui, mais surtout du sens. Et le sens, en salle, c’est devenu une denrée capricieuse. Vers 10 heures, le premier collègue teste un jeté. Il tombe. Il recommence. Il râle. Très bon signe. Un ouvreur qui râle sur un bloc qu’il vient lui-même d’ouvrir, c’est presque de la recherche et développement. On affine. On change une prise de pied. On baisse un peu l’intensité du départ. On garde le sale mouv’ du milieu, parce qu’il y a une limite à la bienveillance. Vous arrivez vers midi. Je vous reconnais tout de suite. Il y a d’abord les évaluateurs. Ceux qui ne grimpent pas un bloc sans lui coller instantanément un verdict. « Ça, c’est pas une rouge. » Merci, Fabrice. C’est vrai que j’attendais ton avis. J’avais bien essayé de convoquer un collège international, mais il se trouve que tu étais juste à côté de la fontaine, avec un strap douteux au majeur et un short à fleurs, donc on va partir sur ton expertise. Le rapport des grimpeur·se·s à la cotation est un roman comique en soi. Vous la réclamez comme on réclame la vérité, alors que vous la traitez ensuite comme une offense personnelle. Si c’est trop bas, vous y voyez une insulte à votre niveau. Si c’est trop haut, une insulte à votre intelligence. Si c’est pile ce que vous faites d’habitude, vous trouvez soudain que la cotation est « assez cohérente ». Comme par hasard. Vous vouliez une mesure, vous cherchez en réalité un miroir. « Tu as transformé vingt secondes d’expérience en fiche technique de montage IKEA » Un peu plus tard surgit la sprayeuse. La sprayeuse ne grimpe jamais seule. Elle est toujours accompagnée de sa propre voix qui explique – souvent trop vite, souvent trop fort – comment faire le passage. Elle ne conçoit pas qu’un bloc puisse être un espace de recherche privée, de face-à-face intime avec sa propre nullité passagère. Non. Il faut verbaliser. « Non mais en fait là faut engager main gauche, après talon, après tu vises la réglette. » Merci. Tu as transformé vingt secondes d’expérience en fiche technique de montage IKEA. Le plus redoutable, c'est qu'elle est persuadée d’aider. Puis arrivent les esthètes, qui ne tardent jamais à se muer en critiques gastronomiques. Ceux-là sont raffinés, mais tout aussi épuisants. Ils réclament des blocs « coordo sans être parkour », « physiques mais subtils », « morpho pour tout le monde ». S'ils échouent, ils ne disent jamais « j’aime pas ». Ils disent : « Je comprends l’intention, mais… » Ce « mais » est leur royaume. Après, tout peut venir. « Je trouve que ça manque un peu de continuité. » « Le mouv’ de sortie est pas très intéressant. » « Y a une rupture de proposition. » Une rupture de proposition. Magnifique. On croirait entendre un commissaire d’exposition parler d’une installation vidéo subventionnée à Pantin. Le problème, c’est qu’un bloc, comme toute forme un peu sérieuse, a parfois besoin d’être légèrement injuste pour être mémorable. Injuste au sens où il ne s’excuse pas d’exister. Où il vous force à sortir de vos rails. Mais vous, souvent, vous voulez être déplacés à condition que ce déplacement ait déjà été validé par vos habitudes. Alors vous jugez l’ouverture avec la paix intérieure de gens qui ne risquent rien. Vous n'avez rien vissé, rien testé, rien assumé, rien livré à la fréquentation. Vous êtes juste là, face à un morceau de résine, à expliquer que « le set est un peu inégal cette semaine ». « Le problème n’est peut-être pas que je déteste les grimpeur·se·s. Le problème, c’est que je les connais trop bien » Je n'oublie pas les brosseurs absents. Ou plutôt : ceux qui devraient l'être mais ont choisi une autre voie. Ils grimpent un bloc noir de magnésie, le regardent redevenir fossilisé d’essais, puis repartent comme s’ils venaient de traverser un lieu public financé par personne. L’absence de brossage est l’un des plus beaux condensés anthropologiques de l’escalade indoor contemporaine. Vous voulez une expérience premium, mais le maintien de cette expérience doit toujours être assuré par un autre. De préférence invisible. C’est là qu’on comprend que l’ouverture n’est pas simplement un travail de création. C’est un service. Vous produisez les conditions du plaisir des autres, puis vous regardez ces autres considérer ce plaisir comme un dû. L’ouvreur est à la fois auteur, manutentionnaire, technicien de sécurité, et réceptacle commode à frustrations. Il est celui dont on oublie le nom quand la séance s’est bien passée, et celui qu’on imagine immédiatement responsable quand elle s’est mal passée. Évidemment, je force le trait. Vous me cherchez aussi. Cependant, il existe aussi des grimpeurs et grimpeuses qui regardent vraiment. Qui sentent quand une ligne propose quelque chose. Qui perçoivent la nuance entre un passage sale et un passage exigeant. Ceux-là existent. Ils sont même la seule raison pour laquelle je ne me reconvertis pas dans la plomberie ou l’élevage de chèvres. Car malgré tout, ouvrir reste l’un des métiers les plus étrangement beaux de ce petit théâtre vertical. On y écrit des phrases que d’autres liront avec leurs doigts, leurs hanches, leurs peurs. On y voit naître des déclics soudains, des joies très nettes. Une salle bien ouverte, ce n’est pas juste une salle avec de nouveaux blocs. C’est un lieu où des centaines de personnes vont pouvoir rejouer à leur manière une série de problèmes pensés pour elles, sans avoir été dessinés à leur mesure exacte. À 19 h 30, la salle est pleine. Je fais semblant de ranger. Une ado trouve tout de suite la méthode que trois adultes musculeux n’avaient pas vue. Une débutante réussit un mouvement qu'elle jurait impossible et descend avec ce visage pur qu’on devrait breveter. Et je me dis, comme chaque fois, que le problème n’est peut-être pas que je déteste les grimpeur·se·s. Le problème, c’est que je les connais trop bien. Alors non, je ne vous déteste pas tout à fait. Disons que je vous trouve fatigants avec précision. Et que c’est précisément pour ça que j’ouvre encore.

Un grimpeur italien né en 1940 est mort samedi 25 avril après une chute d’environ 20 mètres sur la falaise du Château, à Orpierre, dans les Hautes-Alpes. Il évoluait en tête au sein d’un groupe non encadré. Une enquête a été ouverte pour déterminer la manœuvre à l’origine du drame. (cc) Luis Andrés Villalón Vega / Unsplash L’accident s’est produit aux alentours de 11h30, samedi 25 avril, sur la falaise du Château, l’un des secteurs emblématiques surplombant le village d’Orpierre. Selon les informations du Dauphiné Libéré, confirmées par le parquet de Gap, la victime est un ressortissant italien né en 1940. Il aurait chuté de près de 20 mètres alors qu’il se trouvait « en position de tête ». Les secours de la CRS Alpes de Briançon sont intervenus sur place avec deux secouristes et un médecin urgentiste, appuyés par la section aérienne de la gendarmerie. Grièvement blessé, le grimpeur a été hélitreuillé puis transporté vers l’hôpital de Gap, mais il est décédé durant le transfert. L’enquête doit préciser la manœuvre en cause Une enquête en recherche des causes de la mort a été ouverte et confiée à la CRS Alpes. L’objectif, selon Marion Lozac’hmeur, procureure de la République de Gap, est de « déterminer précisément la manœuvre à l’origine de la chute ». À ce stade, aucune information n’a filtré sur la voie précise, les circonstances exactes de la chute ou une éventuelle défaillance dans la chaîne d’assurage. La falaise du Château, orientée sud-est, est un site de couennes très fréquenté, comptant plus d’une centaine de longueurs. Située juste au-dessus du village, elle fait partie des secteurs les plus accessibles d’Orpierre, avec des voies dont la hauteur peut atteindre plusieurs dizaines de mètres. Comme sur tout site sportif en milieu naturel, l’équipement de la falaise ne remplace jamais la vigilance de la cordée, notamment lors des manœuvres de corde et d’assurage. Un site suivi de près Ce drame rappelle la fragilité de la pratique en milieu naturel, même sur les sites les plus aménagés. Orpierre est pourtant l’un des lieux d’escalade les plus structurés de France : la commune dispose d’une commission dédiée à l’entretien, à l’aménagement et au suivi des risques sur ses quelque 670 longueurs. Sur son site officiel, la commission rappelle régulièrement que la sécurité repose aussi sur l’autonomie des grimpeur·se·s. Elle cite notamment plusieurs erreurs classiques observées en falaise : assureur distrait, manœuvres de relais approximatives, absence de nœud en bout de corde ou vigilance insuffisante au pied des voies. Cet accident survient deux ans après le décès d’une adolescente de 16 ans sur le même site, en avril 2024. Le procès, clos en juillet 2025, avait mis en évidence une erreur humaine liée à l’utilisation d’une corde trop courte. Pour l’accident de ce samedi, les circonstances restent encore inconnues. Seules les investigations permettront de déterminer ce qui a provoqué la chute.

Une adolescente de 16 ans est décédée après une chute survenue le 18 avril 2024 lors d’un stage d’escalade organisé à Orpierre, dans les Hautes-Alpes. L’ancien président du Club Alpin Français de Roanne, le responsable escalade du club et l’association seront jugés le 15 mai devant le tribunal correctionnel de Gap pour homicide involontaire. L’accident s’est produit le 18 avril 2024, sur le secteur des Blaches, à Orpierre. Ce jour-là, un groupe de vingt adolescent·e·s, âgé·e·s de 14 à 17 ans, participe à un stage d’escalade organisé par le Club Alpin Français de Roanne. Huit bénévoles encadrent la sortie. Au cours de l’après-midi, une grimpeuse de 16 ans chute d’une quinzaine de mètres. Grièvement blessée, polytraumatisée et inconsciente, elle est prise en charge par les secours de haute montagne avant d’être héliportée vers l’hôpital de Grenoble. Elle succombera à ses blessures quelques jours plus tard. Une audience prévue à Gap Dix mois après le drame, le dossier arrive devant la justice. L’ancien président du CAF de Roanne, le responsable escalade du club et l’association elle-même doivent comparaître le 15 mai prochain devant le tribunal correctionnel de Gap. Ils seront jugés pour homicide involontaire. L’enquête a été menée par la gendarmerie de Briançon et le Peloton de Gendarmerie de Haute Montagne (PGHM). Elle devra permettre d’établir les circonstances précises de l’accident et les éventuelles responsabilités dans l’organisation du stage, l’encadrement du groupe et les conditions de pratique sur le site. Selon plusieurs éléments évoqués depuis le drame, la question du matériel utilisé pourrait être au centre des débats, notamment celle d’une corde qui n’aurait pas été adaptée à la hauteur de la voie. Sollicitée sur ce point, la procureure n’a pas souhaité commenter cette hypothèse avant l’audience. Des encadrants déjà sanctionnés Avant le procès, des sanctions administratives ont déjà été prononcées. Le Conseil Départemental de la Jeunesse, des Sports et de la Vie Associative (CDJSVA) a suspendu quatre encadrants impliqués dans l’organisation du stage : deux pour une durée d’un an, deux autres pour une durée de deux ans. La préfecture de la Loire a ensuite pris une mesure plus lourde, en prononçant quinze ans d’interdiction d’encadrement à l’encontre de ces quatre personnes. Le club s’est également vu interdire l’organisation de stages de plus de trois jours pendant cinq ans. Ces décisions ont profondément affecté le fonctionnement du CAF de Roanne. Plusieurs stages ont été annulés, le club a perdu des adhérent·e·s et son activité d’encadrement a été fortement réduite. Cette année, aucun stage ne sera organisé, en hommage à la victime. L’encadrement au cœur du dossier Le procès devra déterminer si des fautes ont été commises et si elles ont contribué à la chute mortelle de l’adolescente. Dans une activité où la sécurité repose sur une chaîne de gestes précis — choix du matériel, vérification des nœuds, longueur de corde, consignes données, surveillance des cordées — la justice devra établir si l’accident relève d’une erreur isolée, d’un défaut d’organisation ou d’un enchaînement de négligences. L’audience ne portera pas seulement sur les circonstances techniques de la chute. Elle devra aussi interroger les responsabilités propres à l’encadrement bénévole en falaise, dans un contexte où les clubs jouent un rôle central dans l’apprentissage de l’escalade en milieu naturel. Le tribunal de Gap devra dire ce qui, ce jour-là, n’a pas fonctionné. Et si ces manquements relèvent de l’imprudence, de la négligence ou d’une responsabilité pénale.

Figure emblématique de l'escalade mondiale et première femme à vaincre le mythique 9a Action Directe, Mélissa Le Nevé cultive le mystère autant que l'exigence. Derrière le palmarès vertigineux se cache une athlète éprise de liberté, qui a fait de la grimpe un laboratoire de vie et de la nature son refuge absolu. Rencontre éthérée. Mélissa Le Nevé © Rémi Fabregue La salle d'escalade parisienne est encore préservée de la foule en ce début de journée. Avant le lacement La Sportiva Climb World Tour, l'accueil de Climb Up Porte d'Italie ne bruisse même que d'une conversation entre Caroline Ciavaldini, Mélissa Le Nevé et un couple de blogueurs, habillés de la tête aux pieds par l'équipementier italien. La poignée de main est polie, mais la grimpeuse est ouvertement sur la réserve. Il faudra montrer patte blanche et garantir le respect de sa parole pour que l'armure se fende. D'elle-même, elle en sourira. Car quelques instants plus tard, au moment de se lancer dans l'échange, Mélissa Le Nevé confie : « Je suis arrivée très méfiante. Je suis un animal un peu sauvage. J'ai besoin d'être apprivoisée ». Des Vosges au bitume bordelais Pour comprendre l'énigme Le Nevé, il faut remonter à la source, du côté de Gérardmer, dans les Vosges. Un « petit coin de paradis » où elle confie avoir vécu une enfance de rêve, rythmée par une liberté absolue et une connexion charnelle à l'extérieur. Mais à l'aube de ses 10 ans, cet équilibre originel se rompt : son père, ingénieur spécialisé dans la résistance du bois, est muté en Gironde. L'atterrissage est brutal pour la petite fille. « Quand je suis arrivée à Bordeaux, j'ai eu beaucoup de soucis à m'intégrer, explique-t-elle. Une grande ville, très en opposition avec Gérardmer... J'avais un problème d'intégration, de codes. » « J'étais quelqu'un qui avait du mal à respirer. Je tremblais, j'avais peur de beaucoup de choses » Déracinée, l'adolescente introvertie cherche sa place. L'océan l'attire, mais faute de moyens financiers pour s'offrir une planche de surf et assumer les allers-retours, elle s'inscrit un peu par hasard sur la liste d'attente d'un club d'escalade, à Cestas. Un an plus tard, l'acceptation sonne comme une révélation. « Ça a été vraiment un coup de foudre quand j'ai commencé à grimper. Je me suis vraiment sentie à ma place tout de suite », se souvient-elle. Au-delà du sport, elle y découvre des figures tutélaires — de jeunes retraités animant le club — qui l'emmènent faire ses premières armes en extérieur, en Ariège, et lui transmettent un amour profond pour la nature. Mélissa Le Nevé © Rémi Fabregue Surtout, la grimpe devient un antidote inespéré à ses angoisses naissantes. « J'étais quelqu'un qui avait du mal à respirer. Je tremblais, j'avais peur de beaucoup de choses », confie-t-elle. L'escalade lui offre un écosystème salvateur et un ancrage. Une bouée de sauvetage pour cette jeune fille avide d'expériences, qui multiplie les passions : elle fait du saut à la perche le mercredi avec celle qui deviendra « sa sœur », la grimpeuse et perchiste Alizée Dufraisse, et étudie rigoureusement la musique, au point de jouer Carmen en tant que clarinette soliste. La compétition comme miroir Contrairement au cliché de la machine, Mélissa Le Nevé s'est lancée dans les compétitions avec une approche clinique de ses propres failles. Profondément sujette au stress, elle y cherchait un terrain d'apprentissage pour s'apprendre « Je me suis mis dans ces états de gestion du stress pour essayer de savoir qui j'étais », analyse-t-elle aujourd'hui. Elle dresse d'ailleurs un parallèle intéressant entre son déracinement bordelais et le circuit compétitif, y voyant une même quête : « Est-ce que finalement, la compétition n'est pas une situation d'intégration ?, apostrophe-t-elle. C'est faire partie socialement d'un truc qui va dans une même direction. » « Et est-ce que ce ne sont pas les hommes qui ont peur ? » Les prises et le mur deviennent alors ses outils d'introspection. « Pour moi, c'est un miroir l'escalade, plaque-t-elle. Ça m'a permis de prendre un peu de recul, d'arriver à mieux respirer, à confronter certaines peurs, à gérer certaines émotions. » Chaque voie devient un dialogue intérieur, une façon de décortiquer ses propres blocages. Avec des bénéfices tangibles, bien au-delà du palmarès : la compétition lui a tout simplement appris à s'ouvrir au monde, à être capable d'affronter le regard des autres « sans être rouge comme une tomate et sans bégayer ». Pourtant, cette quête intime et réparatrice se heurte parfois aux impératifs institutionnels. Face à l'exigence du haut niveau — à l'image de ce jour où, après avoir décroché deux médailles d'argent, le DTN (directeur technique national, ndlr) lui demande sèchement : « Quand est-ce que tu gagnes l'or ? » —, elle apprend à former une bulle imperméable. La performance ne sera jamais une fin en soi, mais un moyen. « Il y a des rituels où les jeunes guerriers vont dans la forêt pour rencontrer tout ce pouvoir de la nature, dit-elle. Moi, je le vois comme ça. » L'escalade, une « force féminine » Cette fine lecture d'elle-même se reflète inévitablement dans le regard qu'elle porte sur l'évolution de son sport. En tant que première femme à avoir vaincu le mythique 9a Action Directe, elle observe avec fascination la nouvelle génération réduire l'écart avec les hommes d'une manière quasi inédite. Mais lorsqu'on s'agace devant elle d'un traitement médiatique parfois maladroit, elle s'extrait de la polémique avec une pointe de malice. « Et est-ce que ce ne sont pas les hommes qui ont peur ? » glisse-t-elle, amusée. Plus que la comparaison à tout prix, c'est la dynamique globale de fond qui la réjouit. « Je vois vraiment l'escalade comme une force féminine qui avance et qui montre un exemple de parité. Avec plusieurs vrais modèles, avec des forces de caractère, c'est hyper intéressant », exprime-t-elle. C'est toute une génération qui s'émancipe et qui redéfinit les codes de la performance sur le rocher, en s'inspirant mutuellement, prouvant qu'il n'y a pas besoin d'une seule reine au sommet, mais d'une multitude de voies possibles. « J'aime quand les relations sont profondes, bien connectées » Si l'évolution des entraînements y est pour beaucoup, Mélissa Le Nevé estime que l'essence même de la discipline joue en faveur de cette parité. L'escalade moderne désacralise le muscle au profit du mouvement juste. « Grâce à la gravité, je pense qu'on arrive à être à peu près égal. Il y a le mouvement, il y a la souplesse, il y a la prise de décision, le mental, la gestion des émotions. » L'appel de l'air Retirée du circuit compétitif depuis fin 2016 pour se consacrer au rocher, Mélissa Le Nevé cultive un jardin secret particulièrement riche, à mille lieues des préoccupations habituelles du milieu. Elle lit le psychanalyste Carl Jung et s'est passionnée, un temps, pour la littérature de l'Est – de Boulgakov aux auteurs de l'ex-Yougoslavie – car elle était « fascinée par comment autant de souffrances a pu créer autant de chefs-d'œuvre ». Des études d'ethnologie et des voyages profondément marquants au Malawi et à Madagascar l'ont même poussée, plus jeune, à envisager une carrière de grande reporter. « Ce qui me rend heureuse, c'est de voir un oiseau voler » Mais face au fracas du monde et à l'immensité des enjeux sociétaux, l'athlète a fini par opter pour une simplicité assumée, loin de tout cynisme. « J'ai l'impression que moi en tant que fourmi, je ne vais pas faire avancer le cheminement », théorise-t-elle. Ce constat lui a permis d'acter que sa propre place dans le monde consistait avant tout à y être heureuse, et d'inspirer les autres à travers sa passion plutôt que par de grands discours. Ce choix de vie la pousse à concentrer son énergie sur l'authenticité de ses rapports humains, fuyant la complaisance des mondanités. Le small talk, très peu pour elle. « J'aime quand les relations sont profondes, bien connectées. La superficie, pour moi, c'est quelque chose que j'arrive à gérer maintenant. Je suis quelqu'un de franc et direct. J'essaie d'être apaisée et de poser mes mots. » Une quête de sens radicale, qui façonne ses rencontres dans l'escalade comme dans la vie de tous les jours. Aujourd'hui installée du côté de L'Argentière-la-Bessée, aux portes des Écrins, elle file des jours qui lui ressemblent, sans s'enchaîner à un point fixe sur la carte. Avec ses mots, ça donne des aphorismes : « Je suis vraiment un oiseau libre ». Mélissa Le Nevé © Rémi Fabregue Surtout, l'air est venu supplanter la roche à bien des égards. Depuis la pandémie, elle s'est prise d'une passion dévorante pour le parapente. Interrogée sur ce qui la nourrit vraiment au quotidien, sa réponse esquive la résine et les falaises. « Ce qui me rend heureuse, c'est de voir un oiseau voler. Ce que j'adore, c'est de m'assoir avant de déployer mon parapente, et d'observer les oiseaux », décrit-elle. Le regard pétillant, elle raconte un vol au-dessus du Vercors : « Je me suis retrouvée nez à nez avec un gypaète barbu. C'est immense. Je pense que c'est un des plus beaux moments de ma vie, franchement. De voler, d'avoir ce privilège ». La grimpeuse aux aguets des premières minutes a laissé place à une femme contemplative, soulagée d'avoir pu arpenter d'autres sentiers que ceux de la pure performance sportive. Cela dit, même les oiseaux rares doivent composer avec les invariables. L'heure tourne et Mélissa Le Névé doit attraper un train. On aura beau vouloir suspendre le vol, il est temps de redescendre sur terre.